我來自鄉下，其貌亦丑，愛吃家常飯，愛穿隨便衣，收藏也只喜歡土罐。西安是古漢唐國都，出土的土罐多，土罐雖為文物，但多而價賤，國家政策允許，容易弄來，我就藏有近百件了。家居的房子原本窄狹，以致於寫字檯上，書架上，客廳裡，甚至床的四邊，全是土罐。我是不允許孩子們進我的房子，他們毛手毛腳，擔怕撞碎，胖子也不讓進來，因為所有空間只能獨人側身走動。曾有一胖婦人在轉身時碰著了一個糧倉罐，糧倉罐未碎，糧倉罐上的一隻雙耳唐罐掉下來破為三片。許多人來這裡叫喊我是倉庫管理員，更有人抱怨房子陰氣太重，說這些土罐都是墓裡挖出來的，房子裡放這麼多怪不得你害病。我是長年害病，是文壇上著名的病人，但我知道我的病與土罐無關，我沒這麼多土罐時就病了的。至於陰氣太重，我卻就喜歡陰，早晨能吃飯的是神變的，中午能吃飯的是人變的，晚上能吃飯的是鬼變的，我晚上就能吃飯，多半是鬼變的。有客人來，我總愛顯示我的各種土罐，說它們多樸素，多大氣，多憨多拙，無人了，我就坐在土罐堆中默看默笑，十分受活。
我是很懶惰的人，不大出門走動，更害怕去社交應酬。自書畫漸漸有了名，雖別人以金來購，也不大動筆，人罵我借墨，吝嗇佬，但凡聽說哪兒有罐，可以弄到手，不管白日黑天，風寒雪雨，我立即就趕去了。許多人因此而騙我，提一隻土罐來換幾個字，或要送我一隻土罐而要求去赴一個堂會，上當受騙多了，我也知道要去上鉤人甕，但我控制不了我，我受不了土罐的誘惑。我想，在權力、金錢、女色、名譽諸方面，我絕對有共產黨人的品質，而在土罐方面不行。對於土罐的如此嗜好，連我也覺得不解，或許我上上的那一世曾經是燒窯的？或許我上上的哪一世是個君王富豪？
這些土罐，少量是古董市場上買的，大量是以字畫變換，還有一些，是我使了各種手段從朋友、熟人手中強奪巧取而來。在我洋洋得意收藏了近百的土罐之時，一日去友人蘆葦家，竟然見得他家有一土罐大若兩人摟抱，真是饞涎欲滴，過後耿耿於懷，但我難以啟口索要，便四處打聽哪兒還有大的，得知陝北佳縣一帶有，僱車去民間查訪，空手而歸，又得知徑陽某人有一巨土罐，驅車而去，那土罐大雖大，卻已破裂。越是得不到越想得到，遂鼓足勇氣給蘆葦去了一信，寫道——古語說，神歸其位，物以類聚。我想能得到您存的那只特大土罐。您不要急。此土罐雖是您存，卻為我愛，因我收集土罐上百，已成氣候，卻無統帥，您那裡則有將無兵，縱然一本巨大，但並不是森林，還不如待在我處，讓外人觀之歎我收藏之盛，讓我撫之念兄友情之重。當然，君子是不奪人之美，我不是奪，也不是騙，而要以金購買或以物易物。土罐並不值錢，我願出原價十倍數，或您看上我家藏物，隨手拿去。古時友人相交，有贈丫環之舉，如今世風日下，不知兄肯否讓出瓦釜？信發出後，日日盼有回復，但久未音訊，我知道蘆葦必是不肯，不覺自感臉紅。正在我失望之時，蘆葦來電話：「此士罐是我鎮家之物，你這般說話，我只有割愛了！」蘆葦是好人，是我知已，我將永遠感謝他了。我去拉那巨大土罐時，特意擇了吉日，回來興奮得徹夜難眠，我原諒著我的掠奪，我對蘆葦說：物之所得所失，皆有緣份啊！
現在，巨大土罐放在我的家中，它逼著一些家什移位於陽台上，而寫字檯僅留給我了報紙一般大的地方。我在想，這套房子到底是組織上分配給我住的還是給土罐住的？這些土罐是誰人所做，埋人誰人墳墓，誰人挖掘出土，又輾轉了誰人之手來到了我這裡？在我這裡呆過百年了又落在哪人手中，又有誰能還知道我曾經收藏過呢？土罐是土捏燒而成，百年之後我亦化為土，我能不能有幸也被人捏燒成土罐，那麼，家裡這些土罐是不是有著漢武帝的土，司馬遷的土，唐玄宗或李白的土？今夜，月明星稀，家人已睡，萬籟俱靜，我把每個土罐拍拍摸摸，以想像，在其身上書寫了那些歷史的人名，恍惚間，便覺得每個土罐的靈魂都從漢唐一路而來了，竟不知不覺間在一土罐上也寫下了我的名字。
1998年2月19日