龍是柏樹，樹長堰塘，塘在成都西的一個山拗裡。我去看它的時候已經中午，天不晴不雨，恤恤地小船在長溪搖了一小時，人上岸，溪裡的一群鴨子也上岸，竟一直導遊到塘邊。
塘實在的小，像一口游泳池，塘邊的土赤上去就是人家，孤孤的一家，那個紅襖綠褲的姑娘站在一堆柴禾前望著我，紅肥綠瘦般地鮮艷。龍樹螺旋形地橫臥在塘的上空，讓人擔心要倒坍下去，虧得這土峁，以及土峁上的孤屋和姑娘壓住了樹根。我想，龍是從這一家農戶出來的，或是龍從天上來，幻變了農人在這裡潛藏。
天氣已在三月，樹梢有了嫩葉，稀稀落落不易見，而由根至梢，鳳尾蕨附生茂盛。尾隨從溪岸而來的一個漢子，熱情解說這鳳尾蕨只能在岸畔長的，誰也弄不清怎麼就長在樹上，長得這般密。「這是龍衣，一年一換的。」四川的口音，第一聲特別的用力。「龍換衣不是冬季，而是盛夏！」龍之所以是龍，畢竟有它的神奇。這棵樹原是一對的，左右把持在塘上，塘面就被罩住，養鴨養魚，放水灌溉坳裡的幾十畝稻田。那一年屋裡的老頭死了，夜裡一棵樹就「嘎啦啦」塌倒。將塌倒的樹鋸開來，顏色紅得像血。剩下的這棵樹，從此每到天要下雨，整個樹就一團水霧，坳下邊的農民一見到樹一團霧氣了，就知道天要下雨了。周圍的農民吃水到塘裡擔，水清冽甘甜，最能泡茶，每年到土峁的孤屋裡去看望那一位鶴首雞皮的老太太，害怕老太大過世了，這一棵龍樹也就要塌倒嗎？老太太依然健在，愛說趣話，能咬蠶豆。
樹長為龍形的，可能很多，我是到安徽見過龍拓樹，在平地扭著往空中沖，那裡出了陳勝吳廣；也到陝西霸河源頭見過龍松樹，沿一山坡逶迤幾十米，那裡李先念曾住過三年，後來李先念擔任了三年國家主席。龍形的樹都附著偉人的傳說，這柏樹卻躲在山坳中，土峁上的人家都是農民，這龍該是布衣龍。
但龍就是龍，它是潛龍。
解說的漢子喋喋不休地解說龍柏樹的奇妙，末了讓我站在一個方位看樹根部是不是像個牛頭，又讓我站在另一方位看樹幹上的疙瘩像不像個狗，又讓我站……說像馬像雞。說畢了，他伸手向我討解說費，他原來是要掙錢的，我付了他一張紙幣，卻批評他解說的不好：大方處不拘小節，龍就是龍，哪裡又有這麼多雞零狗碎的東西呢？龍潛是為了起飛，而不是被豬狗所欺啊？！
我爬上土峁去拜望那位老太太，紅襖綠褲的姑娘卻謝絕了，說：「我奶午睡哩！」終未能見。