人問我最怕什麼？回答：敲門聲。在這個城裡我搬動了五次家，每次就那麼一室一廳或兩室一廳的單元，門終日都被敲打如鼓。每個春節，我去郊縣的集市上買門神，將秦瓊敬德左右貼了，二位英雄能擋得住鬼，卻攔不住人的，來人的敲打竟也將秦瓊的鎧甲敲爛。敲門者一般有規律，先幾下文明禮貌，等不開門，節奏就緊起來，越敲越重，似乎不耐煩了，以至於最後「咚」地用腳一踢。如今的來訪者，謙恭是要你滿足他的要求，若不得意，就是傳聖旨的宦官或是有搜查令的警察了。可憐做我家門的木頭的那棵樹，前世是小媳婦，還是公堂前的受撻人，罪孽深重。
我曾經是有敲聲就開門的，一邊從書房跑出來，一邊喊：來了來了！來的卻都是莫名其妙的角色，幾乎幹什麼的都有，而一律是來為難我的事，我便沒完沒了地陪他們，我感覺我的頭髮就這麼一根根地白了。以後，沒有預約的我堅決不開門，但敲打聲使我無法讀書和寫作，只有等待著他們的走開。賊也是這麼敲門的，敲過沒有反應就要撬門而入，但我是不怕賊的，賊要偷錢財，我沒錢財，賊是不偷時間的，而來偷我時間的人卻鍥而不捨，連續敲打，我便由極度的反感轉為欣賞：看你能敲多久？！門終於是不敲了。可過一會兒，敲聲又起，才知敲者並沒有走，他的停歇或許是敲累了，或許以為我剛才在睡覺或上廁所，為此敲敲停停，停停敲敲，相信我在家中，非敲開不可。我只有在家不敢作聲，越是不敢作聲，喉嚨越發癢想咳嗽，小便也憋起來，我恨我成了一名逃犯。
狡兔三窟，我想，我還不如隻兔子。這麼大的城裡，廣廈千萬間，怎麼就沒有一個別處的秘密房子，讓我安靜睡一覺和讀書寫作呢？我當然不敢奢想有深宅大院，有門子在前可以擋駕，有那麼一小間放張桌子和小床即可，但我不能。以致於我在任何地方去上廁所，都設想有這麼個地方，把蹲坑填了，封了天窗，也蠻好嘛。我的房間從來是一室一廳或二室一廳，前無院子，後無後門，什麼人尋我，都是甕中捉鱉。
事實是，我並不是個不需要朋友的人，讀書寫作之餘，我也要約三朋四友來喝酒呀，談天呀，博弈搓麻將。但往往是想念的朋友不來，來的都是不想見的人。我曾堅持不開門，擋住了幾次我的從老家來的親戚，他們是忙人，敲幾下以為我不在家就走了，過後令我捶胸頓足。我擋不住的是那些要我寫條幅去送他的上級的人，是那些有什麼堂會讓我去捧場的人，或是他們什麼事也沒有，順腳過來要解悶的，他們有的是閒功夫，上午來敲不開門，下午又來敲，今日敲不開明日再來敲，或許就蹲在門外和樓下。他們是獵人，守在那裡須等小獸出來。
明代的陳繼儒說過：閉戶即是深山，閉戶哪裡又能是深山呢？
或說，那是你紅火啊。可我並不紅火，紅火能住這麼小的房子嗎？如果我是官人家，客來又有重禮，所求之事談完即走，走時還得說：不打擾了，您老辛苦，需要休息。找我的雙手空空，只吸我的煙，喝我的茶。如果我是歌星影星，從事的就是熱鬧工作，可我熱鬧了能寫出什麼文章？又是讀陳繼儒的小品，陳先生恐怕在世時也多騷擾，曾想去作隱者，但他說：「隱者多躬耕，余筋骨薄，一不能；多弋釣，余禁殺，二不能；多有二頃田，八百桑，余貧瘠，三不能；多酌水帶素，余不耐苦饑，四不能。」我同陳繼儒一樣，我可能者，也是「唯嘿處淡飯著述而已」。但淡飯幾十年一貫，著述也只是為了生計和愛好，嘿處竟如此不能啊！想想從事寫作以來，過幾年就受衝擊，時時備受誹謗，命運之門常被敲打，靈魂何時有過安妥？而家居之門也被這般敲打不絕，真是聲聲驚心。小兒發願，願明月長圓，終日如晝，我卻盼永遠是在夜裡，夜裡又要落雪下雨，使門永不被敲打。
但這怎麼可能呢？我還要活的，我還有豪華的志向，還有上養老下哺小，紅塵更深，我的門恐怕還是不停地被人敲打。我的命就是永遠被人敲門，我的門就是被人敲的命吧。有一日我要死了，墓碑上是可以這樣寫的：這個人終於被敲死了！