在中國,十有六七的人識得棋理,隨便於何時何地,偷得一閒,就人列對方,漢楚分界,相士守城保帥,車馬衝鋒陷陣,小小棋盤之上,人皆成為符號,一場廝殺就開始了。
一般人下棋,下下也就罷了,而十有三四者為棋迷。一日不下癮發,二日不下手癢,三日不下肉酒無味,四五日不下則坐臥不寧。所以以單位組織的比賽項目最多,以個人名義邀請的更多。還有最多更多的是以棋會友,夜半三更輾轉不眠,提了棋袋去敲某某門的。於是被訪者披衣而起,挑燈夜戰。若那家婦人賢惠,便可憐得徹夜被當當棋子驚動,被騰騰香煙毒霧熏蒸;若是潑悍角色,弈者就到廚房去,或蹴或爬,一邊落子一邊點煙,有將鬍子燒焦了的,有將煙拿反,火紅的煙頭塞入口裡的。相傳五十年代初,有一對弈者,因言論反動雙雙劃為右派遣返原籍,自此淪落天涯。二十四年後甲平反回城,得悉乙也平反回城,甲便提了棋袋去乙家拜見,相見就對弈一個通宵。
對弈者也還罷了,最不可理解的是觀弈的,在城市,如北京、上海,何等的大世界,或如偏遠窄小的西寧、拉薩,夜一降臨,街上行人稀少,那路燈桿下必有一攤一攤圍觀下棋的。他們是些有家不歸之人,親善妻子兒女不如親善棋盤棋子,借公家的不掏電費的路燈,借夜晚不扣工資的時間,大擺擂台。圍觀的一律伸長脖子(所以中國長脖子的人多!),雙目圓睜,嘶聲叫嚷著自己的見解。弈者每走一步妙著,銳聲叫好,若一步走壞,懊喪連天,都企圖垂簾聽政。但往往弈者仰頭看看,看見的都是長脖頸上的大喉結,沒有不上下活動的,大小紅嘴白牙,皆在開合,唾沫就亂雨飛濺,於是笑笑,堅不聽從。不聽則罵:臭棋!罵臭棋,弈者不應,大將風範,應者則是別的觀弈人,雙方就各持己見,否定,否定之否定,最後變臉失色,口出穢言,大打出手。西安有一中年人,夜裡孩子有病,婦人讓去醫院開藥,路過棋攤,心裡說:不看不看,腳卻將至,不禁看了一眼,恰棋正走到難處,他就開始指點,但指點不被採納反被觀弈者所譏,雙雙打了起來,口鼻出血。結果,醫院是去了,看病的不是兒子而是他。
在鄉下,農人每每在田里勞作累了,赤腳出來,就於埂頭對弈,那赫赫紅日當頂,頭上各覆荷葉,殺一盤,甲贏乙輸,乙輸了乙不服,甲贏了俗再贏,這棋就殺得一盤未了又復一盤。家中婦人兒女見爹不歸,以為還在辛勞,提飯罐前去三聲四聲喊不動,婦人說:「吃!」男人說:「能吃個球!有馬在守著怎麼吃?!」孩子們最怕爹下棋,贏了會摟在懷裡用胡碴扎臉,輸了則臉面黑封,動輒擂拳頭。以致流傳一個笑話,說是一孩子在家做作業,解釋「孔子曰……而已」,遂去問爹:「而已是什麼?」爹下棋正輸了,一揮手說:「你娘的腳!」孩子就在作業本上寫了:「孔子曰……你娘的腳!」
不論城市鄉村,常見有一職業性之人,腰帶上吊一棋袋,白髮長鬚,一臉刁鑽古怪,在某處顯眼地方,擺一殘局。擺殘局者,必是高手。來應戰者,走一步兩步若路數不對,設主便道:「小子,你走吧,別下不了台!」敗走的,自然要在人家的一面白布上留下紅指印,設主就抖著滿是紅指印的白布四處張揚,以顯其威。若來者一步兩步對著路數,設主則一手牽了對方到一旁,說:「師傅教我幾手吧!」兩人進酒鋪坐喝,從此結為摯友。
能與這些設主成摯友的,大致有二種人,一類是小車司機。中國的小車坐的都是官員,官員又不開車,常常開會或會友,一出車門,將車留下,將司機也留下,或許這會開得沒完沒了,或許會友就在友人家用膳,酒醉半天不醒,這司機就一直在車上等著,也便就有了時間潛心讀棋書,看棋局了。一類是退休的幹部。在台上時日子萬般紅火,退休後冷落無比,就從此不飼奸賊貓咪,寵養走狗,喜歡棋道,這棋藝就出奇地長進。
中國號稱禮義之邦,人們做什麼事都謙謙相讓,你說他好,他偏說「不行」,但偏有兩處撕去虛偽,露了真相。一是喝酒,皆口言善飲,李太白的「唯有飲者留其名」沒有不記得的,分明醉如爛泥,口裡還說:「我沒有醉……沒醉……」倒在酒桌下了還是:「沒……醉……醉!」另外就是下棋,從來沒有聽到過誰說自己棋藝不高,言論某某高手,必是:「他那臭棋簍子唄!」所以老者對少者輸了,會說:「我怎麼去贏小子?!」男的輸了女的,是「男不跟女鬥嘛!」找上門的贏了,主人要說:「你是客人??!」年齡相仿,地位等同的,那又是:「好漢不贏頭三盤呀!」
象棋屬於國粹,但象棋遠沒圍棋早,圍棋漸漸成為高層次的人的雅事,象棋卻貴賤咸宜,老幼咸宜,這似乎是個謎。圍棋是不分名稱的,棋子就是棋子,一子就是一人,人可左右佔位,圍住就行,象棋有帥有車,有相有卒,等級分明,各有限制。而中國的象棋代代不衰,恐怕是中國人太愛政治的緣故兒吧?他們喜歡自己做將做帥,調車調馬,貴人者,以再一次施展自己的治國治天下的策略,平民者則作一種精神上的享受,以致詞典上有了「眼觀全局,胸有韜略」之句。於是也就常有「xx他能當官,讓我去當,比他有強不差!」中國現在人皆浮躁,劣根全在於此。古時有清談之士,現在也到處有不干實事、誇誇其談之人,是否是那些古今存在的觀弈人呢?所以善弈者有了經驗:越是觀者多,越不能聽觀者指點;一人是一套路數,或許一人是雕龍大略,三人則主見不一,互相抵消為彫蟲小技了。雖然人們在棋盤上變相過政治之癮,但中國人畢竟是中國人,他們對實力不如自己的,其勢兇猛,不可一世,故常有「我讓出你兩個馬吧!」『我用半邊兵力殺你吧!「若對方不要施捨,則在勝時偏不一下子致死,故意玩弄,行貓對鼠的伎倆,又或以吃掉對方所有棋子為快,結果棋盤上僅剩下一個帥子,成孤家寡人。而一旦遇著強手,那便「心理壓力太大」,縮手縮腳,舉棋不定,方寸大亂,失了水準。真懷疑中國足球隊的教練和隊員都是會走象棋的。
這樣,弈壇上就經常出現怪異現象:大凡大小領導,在本單位棋藝均高。他們也往往產生錯覺,以為真個「拳打少林,腳踢武當」了。當然便有一些初生牛犢以棋對話,警告頂頭上司,他們的戰法既不用車,也不架炮,專事小卒。小卒雖在本地受重重限制,但硬是衝過河界,勇敢前進,竟直搗對方城池擒了主帥老兒。
x地便有一單位,春天裡開展棋賽,是一英武青年與幾位領導下盲棋。一間廳子,青年坐其中,領導分四方,青年皓齒明眸,同時以進卒向四位對手攻擊,四位領導皆十分艱難,面色由黑變紅變白,搔首抓耳。青年卻一會兒去上廁所,一會兒去倒水沏荼,自己端一杯,又給四位領導各端一杯。冷丁對方叫出一字,他就脫口接應走出一步。結果全勝。這青年這一年當選了單位的人大代表。