從西安要往商州去，只有一條公路。冬天裡，雪下著，星星點點，車在關中平原上跑兩個鐘頭，像進了三月的梨花園裡似的，旅人們就會把頭伸出來，用手去接那雪花兒取樂。柏油路是不見白的，水淋淋的有點滑，車悠悠忽忽，快得像是在水皮子上漂；麥田里雪駐了一雞爪子厚，一動不動露在雪上的麥苗尖兒，越發地綠得深。偶爾裡，便見一隻野兔子狠命地跑竄起來，"叭"地一聲，免子跑得無蹤無影了，捕獵的人卻被槍的後坐力蹬倒在地上，望著槍口的一股白煙，做著無聲的苦笑。
車到了峪口，嘎地停了，司機跳下去裝輪胎鏈條；用一下力，吐一團白氣。旅人們都覺得可笑，回答說：要進山了。山是什麼樣子，城裡的人不大理會，想像那裡青的石，綠的水，石上有密密的林，水裡有銀銀的魚；進山不空回，一定要帶點什麼紀念品回來：一顆松塔，幾枚彩石。車開過一座石橋，倏乎間從一片村莊前繞過，猛一轉彎，便看見遠處的山了。山上並沒有樹，也沒有仄仄的怪石，全然被雪蓋住，高得與天齊平。車開始上坡，山越來越近，似乎要一直爬上去，但陡然跌落在溝底，貼著山根七歪八拐地往裡鑽，陰森森的，冷得入骨。路旁的川裡。石頭磊磊，大者如屋．小者似鬥，被冰封住，卻有一種咕咕的聲音傳來，才知道那是河流了。山已看不見頂，兩邊對峙著，使足了力氣的樣子，隨時都要將車擠成扁的了。車走得慢起來，大聲地吭吭著，似乎極不穩，不時就撞了山壁上垂下來的冰錐，霍啷啷響。旅人都驚慌起來了，使勁地抓住扶手，呼叫著司機停下。司機只是旋轉方向盤，手腳忙亂，車依然往裡走。
雪是不下了，風卻很大，一直從兩邊山頭上捲來，常常就一個雪柱在車前方向不定地旋轉。拐彎的地方，雪駐不住，路面乾淨得如晴日，彎後，雪卻積起一尺多深，車不時就橫了身子，旅人們就得下車，前面的鏟雪，後面的推車，稍有滑動，就趕忙抱了石頭墊在輪子下。旅人們都縮成一團，凍得打著牙花；將所有能披在身上的東西全都披上了，腳腿還是失去知覺，就咚咚地跺起來。司機說：
"到黑龍口暖和吧！"
體內已沒有多少熱量，有的人卻偏偏要不時地解小手。司機還是說：
"車一停就是滑道，堅持一下吧，到黑龍口就好了。"
黑龍口是什麼地方，多麼可怕的一個名字！但聽司機的口氣，那一定是個最迷人的福地了。
車走了一個鐘頭，山終於合起來了，原來那麼深的峽谷，竟是出於一脈，然而車已經開上了山脈的最高點。看得見了樹，卻再不是那綠的，由根到梢，全然冰霜，像玉，更像玻璃，太陽正好出來，晶亮得耀眼。驀地就看見有人家了，在玻璃叢裡，不知道屋頂是草搭的，還是瓦苫著，門窗黑漆漆的，有雞在門口刨食，一隻狗呼地跑出來，追著汽車大跑大咬，同時就有三兩個頭包著手巾的小孩站在門口，端著比頭大的碗吃飯，怯怯地看著。
"這就是黑龍口嗎？"
旅人們活躍起來，用手揉著滿是雞皮疙瘩的臉，瞪著乞求的眼看司機。有的鼻涕、眼淚也掉下來，絲絲地吸氣，但立即牙根麻生生地疼了，又緊閉了嘴唇。可是，車卻沒有停，又三回兩轉地在山脈頂上走了一氣，突然順著山脈那邊的深谷裡盤旋而下了。那車溜得飛快，一個拐彎，全車人就一起向左邊擠，忽地，又一起向右邊擠。路只有丈五寬窄；車輪齊著路沿，路沿下是深不見底的溝淵，旅人們"啊啊"叫著，把眼睛一齊閉上，讓心在喉嚨間懸著……終於，覺得沒有飛機降落時的心慌了，睜開眼來，車已穩穩地行駛在溝底了。他們再也不敢回頭看那盤旋下來的路，在心裡默默地祝福著司機，好像他是一位普救眾生的菩薩，是他把他們從死亡的苦海裡引渡過來的。
旅人們都疲乏了，再不去想那黑龍口，將頭埋在衣領裡，昏昏睡去了。但是，車嘎地停了，司機大聲地說：
"黑龍口到了，休息半小時。"
啊，黑龍口！旅人們永遠記著了，這商州的第一個地方，這個最神聖的名字！
其實，這是個小極小極的鎮子。只有一排兒房舍，坐北向南，房是草頂，門面牆卻儘是木板。後牆砌著山崖，門前便是公路，公路下去就是河，河過去就是南邊的山。街房幾十戶人家，點上一根香煙吸著，從東走到西，從西走到東，可走三個來回。南北二山的溝窪裡，稀落著一些人家，都是屋後一片林子，門前一台石磨。河面上還是冰，但聽不見水聲，人從冰上走著，有人鑿了窟窿，放進一籃什麼菜去，在那裡淘著，淘菜人手凍得紅蘿蔔一樣，不時伸進襟下暖暖，很響地吸著鼻子，往岸上開來的車看。冰封了河，是不走橋子，橋是兩棵柳樹砍倒後架在那裡的，如今拴了幾頭毛驢，像是在出賣，驢糞屙下來，撿糞的老頭忙去鏟，但已經凍了，鏟在糞筐裡也不見散。
街面人家的盡西頭兒，卻出奇地有一幢二層樓，一磚到頂，門窗的顏色都染成品藍，窗上又都貼著窗花，覺得有些俗氣：那是這裡集體的建築，上層是旅社，下邊是飯店；服務人員是本地人，雖然穿著白大褂，但都胖乎乎的，臉上凸著肉塊，顴骨上有兩塊黑紅的顏色。飯店的旁邊，是一個大柵欄門，敞開著，便是車站，站場很小，車就只得靠路邊停著。再過去是商店，糧站，對著這些大建築，就在靠河邊的公路上，卻高高低低搭起了十多處小棚，有飯館、茶鋪、油粉攤、豆腐擔、柿子、核桃、蘋果、栗子、雞蛋、麻花……鬧鬧嚷嚷，是黑龍口最繁華熱鬧的地面了。
黑龍口的人不多，幾乎家家都有做生意的。這生意極有規律：九點前，荒曠無人，九點一到，生意攤驟然擺齊。因為從西安到商州來的車，都是九點到這裡歇息，從商州各縣到西安，也是十點到這裡停車。於是乎，旅人饑者，有吃，渴者，有茶，想買東西者，小麼零甚山貨俱全。集市熱鬧兩個小時，過往車一走，就又蕩然無存，只有幾隻狗在那裡搶骨頭了。
車一輛輛開來了，還未停穩，小販們就蜂擁而至，端著麻花，燒餅，一聲聲在門口、窗下叫喊。旅人們一見這般情形，第一個印象是服務態度好，就樂了。一樂就在懷裡摸錢，似乎不買，有點不近情理了。
司機是冷若冰霜的，除非是那些山羊、野雞、河鱉一類的東西，才肯破費。他們關了車門，披著那羊皮大衣，撲扇撲扇地往大樓飯店裡走去了，一直可以走進飯店的操作室，與師傅們打著招呼，一碗素麵錢能吃到一碗紅燒肉。等抹著油光光的嘴出來的時候，身後便有三四人跟著，那是飯店師傅們介紹搭車的熟人。
旅人們下了車，有的已經嘔吐，弄髒了車幫，自個去河邊提水來洗。這多是些上年紀的女人，最聞不慣汽油味，一直拿手巾搭了鼻子嘴兒，肚子裡已經吐得一乾二淨，但食慾不開，然後蹲在那裡，做短暫的休息。一般旅人，大都一下車就有些站不穩了，在陽光地裡，使勁地跺腳，使勁地搓手，那些時興女子，一出站門，看著面前的山，眉頭就綰上了疙瘩，但立即就得意起來了，因為她們的鮮艷，立即成了所有人注目的對象。她們便有節奏地邁著步子，或許拍一下呢子大衣，或許甩一下波浪般的披髮，向每一個小攤販前走去。小販們忙怯怯地介紹貨物，她們只是問："多少錢？""好吃嗎？"但那小吃，她們說不衛生，只是貪那土特產：核桃、栗子，三角錢一斤，她們可以買一大提兜。末了，再抓一把放進去。賣主也不計較，因為她們是高貴的女子，買了他們的東西，也是給他們賞臉，也是再好不過的生意廣告：瞧，那麼貴氣的人都買我的貨呢！即使她們不多拿，他們也要給她們一些額外呢。
但是，別的買者卻休想佔他們的一點便宜。他們都不識字，算得極精，如果企圖蒙他們，一下子買了那麼多的東西，直追問："一共多少錢？多少錢？"他們是歪了頭，一語不發，嘴唇抖抖的，然後就一揚臉說個數兒來。你就是用筆在紙上再演算一通，一分兒也不會差錯。
人們買了小吃小物，就去食堂了。大樓飯店裡只賣饃、菜和葷面。面很黑，但勁很大，在嘴裡要長時間地嚼，肉卻是大條子肉。白花花地令人生畏。城裡人講究吃瘦肉，便都去吃門外的私人飯菜了。
緊接著的是兩家私人面鋪，一家賣削面，大油揉和，油光光的閃亮。賣主站在鍋前，挽了袖子，在光光的頭上頂塊白布，啪地將麵團盤上去，便操起兩把珵亮柳葉刀，在頭上嘩嘩削起來：寒光閃閃，面片紛紛，一起落在滾湯的鍋裡。然後，碗筷叮噹，調料齊備，面片撈上來，喊一聲："不吃的不香！"另一家，卻扯面，抓起麵團，雙手扯住，啪啪啪在案板上猛甩，那面著魔似的拉開，忽地又用手一挽，又啪啪直甩，如此幾下，嘩地一撒手，麵條就絲一般，網狀地分開在案上。旅人在城裡吃慣了掛面，哪裡見過這等麵食，問時，賣主大聲說道：
"細、薄、光、煎、酸、汪。"
細薄光者，說是麵條的形，煎酸汪者，說是麵條的味，吃者一時圍住，供不應求。
那些時興女子是不屑這邊吃麵條的，她們買了熟雞蛋，坐在大樓飯店裡買了饃夾著吃，但饃掰開來，卻發現裡邊有個什麼東西，一時反了胃，拿去和服務員論理：
"這饃裡有虱子！"
"虱子？"
"就是虱子！"
"你想想，冬天裡起面，酵子發不開，在炕上要用被子捂，能不跑進去一兩個虱子？"
時興女子們一時噁心，趕忙捂了口，也不要饃了，也不索退錢，唾著唾沫一路出去了。
麵食鋪裡，還是圍了一堆人，都吃得滿頭大汗，一邊吃，一邊誇著，一邊問賣主：
"是祖傳的？"
"當然嘍。"
"賣了半輩子了？"
"半年吧。"
"半年？"
"可不！你是才到商州的嗎？要不是新政策下來，我要賣面，尋著上批判會嗎？那陣兒，你要吃嗎，對不起，就去那樓裡飯店裡吃虱饃吧。"
"那飯店真糟糕，怎麼會幹出那事！"
"快啦，出不了一個月，他們就得關門了。"
"早早就應該關門！"
"那麼容易？那都是公社、大隊幹部的兒子、兒媳、小舅子哩。"
賣主說著，便不說了，對著一個走過來的瘦個子人叫道：
"吃不？來一碗！"
那人說是去買油，晃了一下碗，卻看著鍋裡的麵條。但賣主終未給他吃，瘦個子走了。
"你只賣嘴，光說不盛。"旅人們說。
"知道嗎？這是我們原先的隊長大人，如今分了地，他甭想再整人了，在別人，理也懶得理呢。"
那瘦個子去遠處的賣油老漢那兒，灌了半斤油，油倒在碗裡，他卻說油太貴，要降價，雙方爭吵起來，他便把油又倒回油簍，不買了。接著又去買一個老太婆的辣面子，稱了一斤，倒在油碗裡，卻嚷道辣面子有假，摻的鹽太多，不買了，倒回了辣面子。賣麵食的這邊看得清清楚楚，說：
"瞧，他這一手，回去刮刮碗，勺裡一炒，油也有了，辣子也有了。"
"他怎麼是這種吃小利的人？"
"懶慣了，如今當幹部沒滋潤，但又不失口福，能不這樣嗎？"
旅人們便都哈哈笑起來了。
在黑龍口呆了半個小時，司機按了喇叭：車子要走了。旅人們都上了車，車上立時空間小起來，每人都舒展了身子，又大包小包買了東西，吵吵嚷嚷坐不下去，最後只好插木楔一般，腳手兒不能隨便活動了。車正要發動，突然車站通知，前邊打來電話，五十里外的麻街嶺，風雪很大，路面坍方了幾處，車不能走了，得在黑龍口過夜，消息傳開，旅人們暗暗叫苦，才知道黑龍口並不是大平川的第一個鎮子，而下邊還要翻很高很高的麻街嶺。
小商小販們大都熄火收攤，準備回家去了，知道消息後，卻歡呼雀躍，喜歡得跑來拉旅人：
"到我們家去住吧，一晚上六角錢，多便宜呢！"
旅人們卻只往大樓旅社去，但那裡住滿了，只好被小商小販們糾纏著，到一家家茅草屋去了。
住在公路邊的人家裡，情況沒有多大出奇，住在山窪人家的旅人，卻大覺新鮮了。從冰凍的河面上一步一步走過去，但無論如何，卻上不到那門前的小路上去，冰凍成了玻璃板，一上去就滑倒了。那些穿高跟鞋的女子就嗚嗚地哭。平日傲得不許一個男子碰著，如今無奈，哭過一通，還是被這些粗腳大手的山民們扶著、背著上去，她們還要用手死死摳住他們的胳膊，一絲兒不肯放鬆。男性旅人們，則是無人背的，山民們會在旁邊扯下一節葛條，在鞋底上繫上幾道。這果然趴滑，穩穩走上去了，於是他們才明白了上山時司機為什麼要在輪胎上拴鏈條。
到了門前，家家都是有一道籬笆的，但不是城裡人的那種細竹棍兒，或是泥桿兒，全是碗口粗的原木樁，一根一根，立栽著。一隻狗呼地撲出來，汪汪大叫，主人喊一聲，便安靜下來，給你搖起尾巴。屋裡暗極了，鍋台、炕台，四堵牆壁，烏黑發亮。炕上的被窩裡蠕蠕動的，爬下來了，原來是個年輕的媳婦，在炕上出黃豆芽菜。見客進門，忙將唾沫吐在手心，使勁抹那頭上的亂髮，接著就掃地，就拍打炕沿上的土，招呼著往羊皮褥子上讓坐。
屋裡並不暖和，主人就到後坡去，在雪窩裡三扒兩拉，拖出幾節木頭來，拿了一把老長的木把斧頭，在門檻上劈起來。旅人大為可惜．說這木頭可以做大立櫃，做沙發架，主人只嘿嘿地笑，幾下劈成碎片，在炕口前一個大坑裡燒起來了。火很旺，屋裡頓時熱烘烘的，屋簷上的冰錐往下滴著水兒。
夜裡睡在炕上，是六角錢，若再掏一元，可以包吃包喝，盡你享用。那火炕邊，立即會煨上柿子酒，烤上拳頭大的洋芋。一個時辰後，從火裡刨出來，一剝開皮，一股噴鼻香味，吃上兩口，便幹得喉嚨發噎，須主人捶一陣後背，千叮嚀萬叮嚀慢慢來吃。吃畢洋芋，旅人們已經連連打嗝兒了，主人就取了碗來，盛滿柿子酒讓你。你一開始說不會喝，也就罷了，若接住了，喝了一碗，必要再喝二碗。柿子酒雖不暴烈，但一碗下肚，已是腹熱臉紅，要推托時，主人會變了臉，說你看不起他。喝了二碗，媳婦又來敬酒，她一碗，你一碗，你不能失了男子漢的臉面，喝下去了，你便醉了八成，舌頭都有些硬了。
天黑了，主人會讓旅人睡在炕上，媳婦會抱一床新被子，換了被頭，換了枕巾。只說人家年輕夫婦要到另外的地方去睡了，但關了門，主人脫鞋上了炕，媳婦也脫鞋上了炕，只是主人睡在中間，作了界牆而已。剛睡下，或許炕頭上的喇叭就響了，要麼是叫主人去開分地包產會，要麼是主人去開黨員生活會。主人起來了，地穿衣服，末了把油燈點著。他要出門，旅人也醒了，趕忙就起來穿衣，主人說：睡你的，我開完會就回來，旅人肯定要說出什麼話來，主人用眼光制止了。
"你是學過習的？"主人要這麼說。
"學過習的？"旅人疑惑不解。
主人便將一條扁擔放在炕中間。旅人明白了，閉了眼睛睡覺。那燈耀得睡不著，媳婦不去吹，他也不敢動身去吹，燈光下。媳婦看著他，眼睛活得要說話。旅人就趕忙合上眼，但入不了夢，覺得身上有什麼動。伸手一摸。肉肉的，忙丟進炕下的火坑，輕輕地"叭"了一聲。一個鐘頭，炕熱得有些燙，但不敢起身，只好翻來覆去，如烙燒餅一般。正難受著，主人回來了，看看炕上的扁擔，看看旅人，就端了一碗涼水來讓你喝。你喝了，他放心了你，拿了酒又讓你喝，說你真是學過習的人。你若不喝，說你必是有對不起人的事，一頓好打，趕到門外，你那放在炕上的行李就休想再帶走。重新睡下了，旅人還是烙得不行。主人會將一頁木板墊在褥下，你就會睡得十分地舒服。但到黎明炕便要涼了，涼得像一塊冰，需得起來穿了衣服再睡不可。
天亮起來，旅人便像親人一樣被招待了，你問那豬圈牆上，為什麼畫那麼多白灰圈兒？他會告訴說，冬天狼多，夜裡常來叼豬，但卻最怕這白圈兒，夜裡沒有聽到狼嗥嗎？旅人說未聽見，可能是睡得太死了。他就會又說，夜裡出來解手，常會遇見這東西的，它會裝著婦人的哭聲呢。旅人聽得直吐舌頭，說冬天在這裡投宿真不是輕鬆事。主人便又說，夏天的夜裡那才怕人呢，半夜裡，床下有吱吱聲，一揭褥子，下邊便有一條彩花蛇的。旅人嚇得噤了聲。主人卻說："沒事，抓起來從窗口甩出去就是了。"接著嘿嘿一笑，好像隨便得很。
如果雪還在下，如果前邊的麻街嶺路還沒有修起，旅人們就要在這裡多住幾天了。那麼，主人們就會領你夜裡去放狐子藥。天明去收藥，或許，只能見到狐子的腳印，還有的是狐子竟將那用雞皮包裹的烈性炸藥輕輕用土埋了，但常常是會收穫到被炸死的狐狸的。一起拿回來，將皮剝下，吃肉是沒了問題，就是旅人看中了那狐皮，一陣討價還價，生意也便做成了。
"你帶有書嗎？"
他們老是這麼問。一旦知道你是帶了書的人，就如何纏住你，要以狐皮換書，他們就會去叫來小弟小妹，兒子，女兒，翻你的書捆。孩子們最喜愛高考複習資料書，一換到手，就拿到火炕邊入迷地讀了。
清早起來隨便往每個人家裡走走，就會發現那晚輩的人和他們的父老不同：老一輩人愛土地，小一輩人最戀書。小的全不穿大襠褲，不紮裹腿，不剃光頭，都一身卡嘰，衣口袋裡插一支鋼筆，早晚還要刷牙，一嘴的白沫。做父母的就要對旅人說：
"趕明日路通了，你們把這乾淨鬼也帶去吧！"
說完，就作個謔笑，又說：
"刷刷就是了，那嘴裡有屎嗎？快去看你的書，只要好好學，我們養你一輩子也行，若做樣子，就收拾了，幫我去賣些吃喝，一天也可賺四元五元哩！"
旅人已經和這裡山民交上朋友了，什麼話也就能說得來了。
"你們腳上的皮鞋走路不絆石頭嗎？"
"城裡的路沒有石頭。"
"真好，半年都穿不爛哩。"
"能穿二三年的。你們也可以穿嘛。"
"怕腳帶不動。趕明日到了縣上，該買台收音機了。"
"你們口袋裡真有錢哩。"
"有什麼呀，只是手上活泛些了。"
說到這兒，他們就神秘起來，俯過身要問：
"你們在城裡，離政策近，說說，這政策不會變了吧？"
"變不了啦！"
"真的？"
"真的！"
他們就嘮叨起來，說這黑龍口是商州最貧困的地方，過了麻街嶺，沿川下去，那裡才叫富呢，夏裡秋裡收得好，副業也多，賺錢的門路多哩。
"我們這窮地方，還要好好幹幾年，要不你們城裡人來，光笑話我們了。"
從山溝下來，路過冰凍的河，又會碰見那個撿糞的老漢了。談開來，他說他是個孤老，在公路邊修了四個廁所，專供旅人們用的。那糞池十天半月就滿了，他便出售給各家，八分錢一擔。光這一樣收入，就夠他花費了，老漢很樂觀，和旅人談得投機，見一媳婦抱了小孩過來，就把小孩撐在手上，讓立楞楞，然後逗弄小孩的小牛牛，說：
"小子，好好長！爺爺這輩子是完了，就看你們了，噢！"
他樂滋滋笑著，逗弄著，愜意得像喝了一罐子醇美的酒，眼裡是幾分感慨，幾分得意，又幾分羨慕和嫉妒。有好事的旅人忙用照相機攝了這鏡頭，說要給這照片題名"希望"。
麻街嶺的路終於修通了。旅人們坐車要離開了，頭都伸出車窗，還是一眼一眼往後看著這黑龍口。
黑龍口就是怪，一來就覺得有味，一走就再也不能忘記。司機卻說：
"要去商州，這才是一個門口兒，有趣的地方還在前邊呢！"