洛南和丹鳳相接的地方，橫亙著無盡的山嶺，蜿蜿蜒蜒，成幾百里地，有戴土而出的，有負石而來的，負石的林木瘦聳，戴土的林木肥茂；既是一座山的，木在山上土厚之處，便有千尺之松，在水邊土薄之處，則數尺之櫱而已。大凡群山有勢，眾水有脈，四面八方的客山便一起向莽嶺奔趨了。回抱處就見水流，走二十里，三十里，水邊是有了一戶兩戶人家。人家門前屋後，綠樹細而高長，向著頭頂上的天空擁擠，那極白淨的炊煙也被拉直成一條細線。而在懸崖險峻處，樹皆怪木，枝葉錯綜，使其溝壑隱而不見，白雲又忽聚忽散，幽幽冥冥，如有了神差鬼使。山崖之間常會夾出流水，轟隆隆瀉一道瀑布。潭下卻寂寂寞寞，水草根泛出的水泡，浮起，破滅，全然無聲無息。而路呢，忽而爬上崖頭，忽而陷落溝底；如牛如虎的怪石側側臥臥，佈滿兩旁；人走進去，逢草只看見一頂草帽在草梢浮動，遇石，輕腳輕手，也一片響聲，螞蚱如急雨一般在腳面飛濺。常常要走投無路了，又常常一步過去，卻峰迴路轉，別一個境界。古書上講：山深如海；真是越走越深不可測。如果是一個生人，從大平原上初來乍到，第一個印象是這裡可以作一個絕好的流放地：即使罪犯不加管制，放其逃生，也終不會逃出這山的世界、林的世界。也不禁頓然失笑北京城、上海市整日呼叫人口暴溢，但沒想將十個北京城，十個上海市的人一起放在這裡，也充其量是個撤一把芝麻，不見蹤影呢。
也就是這莽嶺山脈，兩個縣可恰恰被它截然分開。看山的北面，每條溝裡都有水，水流向北；山的南面，每條溝裡也是有水，水流向南。水與水的發源地，幾乎都是一個無息的泉眼，泉眼與泉眼，又幾乎僅僅相距幾十里，甚至幾里，但是，流向北去，便作了黃河流域，流向南邊，竟成了長江流域。如今兩縣之間的公路，要繞一個大大的"C"形，從洛南出永豐關，過大荊川，到黑龍口，翻麻街嶺，經商縣沿丹江而下，才到丹鳳。兩縣靠得如此近，兩縣來往又如此遠！但是，也該應了天設地造的古語，出奇地是就在莽嶺主峰左四十里的地方，竟有一條溝接通了兩縣的隔閡。這條溝是那樣的隱蔽，那樣的神秘，至今別的地方的人一無所知，就是洛南、丹鳳的人也理會的寥寥無幾；只是莽嶺兩邊的農民常去走動，但農民走動為著生計，並不想作書以示天下，以至後來漸漸地有人知道了，探險似的來往了，便稱作是商洛的"胡志明小道"。
這條溝沒有路牌，也從無有人丈量，裡數由人嘴說，有說六十里的，有說八十里的，但人口是十分地準確：十六家。十六家分兩縣戶口，但丹鳳人住的有洛南的地，洛南人有耕的是丹鳳的田。自古洛南人面黑，丹鳳人臉紅。他們是黑紅黑紅，一種強悍的顏色。從溝南口到溝北口，他們的語言始終吐字一致，但絕對是地地道道的南腔北調。或許山把他們包圍得太厚了，林把他們掩蔽得太嚴了，他們幾乎與外邊世界隔絕了，只是到了"文化革命"中，丹鳳武鬥，一派將一派趕出縣境，從這裡向洛南逃竄，山溝人才見到了一溜帶串的人群，也只有到了"四人幫"粉碎後第二年，這裡才有了電話，從山頂到河畔彎彎斜斜栽了電桿，而電線總是鬆鬆地下墜，站滿無數的鳥兒。也就是從那時起，他們開始有人訂了報紙，十五天後看著半個月的新聞。溝是太大太大了，路卻是極窄極窄，常要涉水過河。水並不怎麼深。但緊急得厲害，似乎已經不是水了，是一道鐵流，外地人過，即使不被衝倒，也少不了被流沙走石撞傷腿面，踢掉腳指甲。十六戶人家，你幾乎不知他們都是住在哪裡，偶爾轉過山嘴，一個黑石崖縫裡就長出一摟粗的老松來，使你瞠目結舌；老松之後，那突出而空懸的岩石下，突然就有了人家，房頂卻是有前半邊，沒後半邊，那半邊就是石巖，屋地也一半是土，一半是鑿入的石洞。推門進去，屋裡黑陰陰的，或許點著油燈，或許沒有，當屋一個偌大的火坑，劈柴架起，火光紅紅的，人影反映在牆上，忽大忽小，如跳動著鬼的舞蹈。主人一個大字形站在那裡，體格健壯，眼睛生光，牙齒雪白，屋樑掛著的一吊一吊燻肉，不注意就碰著了頭腦，這是他們表示富有的標誌：一年宰殺幾頭肥豬，用煙火香料熏得焦黃，吃一塊，割一塊，春夏秋冬，暈腥不斷。如果進屋就端坐火坑邊，讓煙就吃，讓水就喝，他們便認作是看得起他們的朋友，敬他一尺，回敬一丈，自釀的酒就端上來，雙手捧遞。他們大都不善言辭，一臉憨厚誠實的笑容，問他們什麼，就回答什麼，聲調高極，這是常年喊山的本領。末了最感興趣的是聽縣上的，省上的，乃至國家的、世界的各種各樣消息。可以斷定，城鎮賣老鼠藥的天才的演說家到這裡，一定要大受歡迎。聽到順心處，哈哈大笑，聽到氣憤處，叫娘罵老子；不知不覺，他們就要在火堆裡烤熟小碗大的土豆，將皮剝了，塞在你手，食之，乾麵如栗，三口就得喝水，一個便可飽肚。
這十六戶人家，一家離一家一二十里，但算起來，拐彎抹角都是些親戚，誰也知道誰的爺的小名，誰也知道誰的媳婦是哪裡的女兒。生存的需要，使他們結成血緣之網、生活之網。外地人不願在這裡安家，他們卻死也不肯離開這塊熱土，如果翻開各家歷史，他們有的至今還未去過縣城，想像不出縣城的街道是多麼地寬，而走路腳抬得那麼低，有的甚至還未走出過這條溝。娘將身子在土炕上的麥草裡一生下，屋裡的門檻上一條繩，就拴住了一個活潑潑的生命。稍稍長大，心性就野了，山上也去，林裡也去，爬樹捉雀，鑽水摸魚，如門前的崖上的野鷂子，一出殼就跑了，飛了，闖蕩山的海、林的海了。長大成人，白天就在山坡上種地，夜裡就抱著老婆在火炕上打鼾。地沒有一塊席大的平坦，牛不能轉身，也立不住蹄腳，就是在山路上，每年也要滾死一兩個老牛。河畔裡年年刨地，不漲水，那便是要屙金就屙金，要尿銀就尿銀，一暴漲，就一場了了。廣種薄收，是這裡的特點。畝產有收到四百斤的高產，畝產也有收到僅十斤的籽種，但是，他們可以每人平均四十畝地，能收就收，不收作罷，反正他們相信，人的力氣卻是使不盡的，而且又不花錢。那坡坡澗澗，楞楞坎坎，有一土，就種一窩瓜，栽一株苗。即使一切都顆粒不收了，山上有的是賺錢的東西，割荊條，編笆席，砍毛竹，扎掃帚，挖藥，放蜂，燒木炭，育木耳，賣核桃、柿餅、板栗、野桃、酸棗。只要一雙腿好，擔到山溝外的川道鎮上，就有了糧，有了布，有了油鹽調和。柴是出門就有，常常在門前的坡上赤手去扳那樹杈、樹根，腳手四條用上去，將身子憋足了勁，縮成一個疙瘩團塊，似乎隨時要忽地彈射而去，樣子使人看了十分野蠻而又百分的優美。終年的勞累，使他們區別於別處人的是一副雙肩都長出拳頭大的死肉疙瘩，兩隻大手，硬繭如殼，抓棘拔草不用鐮刀，腿肚子上的脈管精露，如盤繞了一堆蚯蚓。
川道人沒有肯來居住的，但少不了進溝裡砍柴，掮椽，採藥，打獵。不為生計，不想進溝，進溝就必不空回。山路慢慢踩開了，附近川道的人，那些有急事的，貪圖趕近路的，就開始從洛南到丹鳳，從丹鳳到洛南，過往這條溝了。即使和這條溝的人一樣的身份，一樣的地位，但只要不是這條溝的人，這條溝的人都要視之為比他們高出一等的角色。他們在山路上遇見了，就總要笑笑的，打老遠停下來，又側了身，讓來人先過。山路上是不宜穿皮鞋的，布鞋也是不耐穿的，凡進山就要穿草鞋。但這已經是這裡的習慣了：每一個人在半路上草鞋破了，換上新的，就將舊草鞋雙雙好生放在路邊，後邊的人走到這兒，草鞋或許也破了一隻，就在前邊人放下的草鞋裡找一隻較好的換上，即使實在不能穿了，也抽一條草繩兒可以修補腳上穿的，如果要換新的，又將舊的端端放在這裡。這麼一來，大凡走十里、二十里路，總會遇見路邊有一批舊草鞋。共產主義雖然並沒有實現，但人的善良在這裡卻保留、發展著美好的因素。以致使外地新來的人新奇、感歎之餘，也被感染了，學習了，以此照辦。
秋天裡，山裡是異常豐富的，到處都有著核桃、栗子、山梨、柿子，過路人經過，廉潔之人，大開眼界，更是坐懷不亂，而貪心營私之徒就禁不住誘惑，寸心大亂，幹些偷偷摸摸勾當。主人家發覺了，卻並不責罵，善眉善眼兒的，招呼進家去吃，不正經的人反倒不好意思再吃了，說千聲萬聲謝謝。更叫絕的是，這條溝家家門前，石條上放著黑瓷罐子，白瓷粗碗，那罐子裡的竹葉茶，盡喝包飽，分文不收。這幾乎成了他們的家規，走山路的口渴舌燥，似乎這與他們有關，捨茶供水則是應盡的義務呢。假若遇著吃飯，也要筷子敲著碗沿讓個沒完沒了。饑著渴著給一口，勝似飽著給一鬥，過路人沒有不記著他們的恩德的。付錢是不要的，遞紙煙過去，又都說那棒棒貨沒勁，他們抽一種生煙葉子，老遠對坐就可聞到那一股烈的嗆味。但也正是身上有了這種味兒，平日上山幹活，下溝鑽林，疲倦了隨地而睡，百樣蟲子也不敢近身。最樂意的，也是他們看作最體面的是臨走時和過路人文明握手，他們手如鐵鉗，常使對方疼痛失聲，他們則開心得哈哈大笑。萬一過路人實在走不動了，只要出一元錢，他們可以把你抬出山去。那抬法古老而別出新意：兩根木椽，中間用葛條織一個網兜；你躺上去，嘴臉看天，兩人一前一後，上坡下坎，轉彎翻山，一走一顫，一顫一軟，抬者行走如飛，躺者便騰雲駕霧。你不要覺得讓人抬著太殘酷了，而他們從溝裡往外交售肥豬，也總是以此作工具。
走進溝四十里的地方，你會走到一個仙境般的去處，山勢莫名其妙地形成一個漩渦狀，一道小溪，嗚濺濺地響，溪上架一座石拱橋，不是半圓，倒是滿月，橋頭左一棵大柳，右一棵大柳，枝葉交錯，如駐一片綠雲，百鳥不見其影，卻一片啁啾，似天樂從天而降。樹下就有了三間房子，屋頂聳而四牆低，有羅馬建築的風味，裡邊住著一個老漢，六十二歲，一個老婆，五十九歲，無兒無女，卻懷有絕招的接骨醫術。老漢是溝裡最大的名人，常常有人到這兒求醫，門前上下的路面要比別處稍稍寬闊。沒有病人了，採藥歸來，就坐在門前練起手功：將瓷碗砸成碎片兒和谷糠攪和裝在一條口袋裡，雙手就探進去摸著，將碎瓷片捏成碗的全形。得空天天如此，年年如此，那一雙手有了回天之奇功，腰酸腿疼的，一捏就好了，折膊斷腿的，一捏也就接了，那些在別處接骨不好造成瘸跛的人來，老漢看一眼，冷冷地，只是讓其背身兒在門前場地走動，走動著，老漢突然一個健步上去，朝那壞腿彎膊上猛踢一腳，或狠擊一拳，那人冷不防，一聲大叫，等擰過身來，忽覺腿也直了，膊也端了，才知道這是老漢的絕招療法。醫術高妙，費用卻賤，有錢的掏幾個，沒錢的便作罷，"只好傳個名就是了！"於是，百十里遠近，乾兒干女倒認了好幾十。
但是，世上一切都是平均分配的，有了善就有了惡，有直樹就有彎材；這溝裡偏偏就野蟲特多。夏秋之際，那花腳蚊蟲成群成團追人叮血，若要大便，必須先放火燒起身旁茅草，只能在煙霧騰騰之中下蹲。蛇更是到處都見，行走手裡不能斷了木棍，見草叢就要磕打。野蜂又多，隱在樹下，稍不留神驚動了，嗡嗡而來，需立即伏地不動，要是逃奔扑打，愈跑愈追，愈打愈多，立時蜇得面目全非。更可惡的是狼，常在夜裡遊蕩，這一年竟不知從哪兒跑來兩隻灰色的老狼，凶殘罕見，傷害了不少過往行人，接骨老漢也就在這一場狼事中死去了。
對於老漢的死，傳說眾多，最可靠的說是一個夜裡，老兩口在炕上睡下了，炕是用木柴火燒熱的，因火過旺，炕烙得厲害，老兩口卸了小臥房門墊在席下。席是竹篾子織的，天長日久，身子皮肉的磨蹭，汗液的浸蝕，煙火的熏燎，已經焦紅光亮得如上了一層漆。剛剛重新睡好，就聽見敲門聲，聲音又怪，像是用手在抓。問了幾聲，沒有人答，隔窗一看，外邊月光白花花的，竟有一隻老狼半立著抓門，又刨門下土。老婆啊了一聲就嚇癱了，老漢說：壞了，這正是那條惡物，今日是要我的命來了！老婆就跪在炕上磕頭作揖，求天保佑，老漢便隔窗對狼說："狼，你是吃我的嗎？我是醫生，一把老骨頭，你要來吃我？真要吃，我也沒辦法，你不要挖門，我開門讓你進來吧。"門開了，狼並不進來，只是嗥嗥地叫，老漢感到疑惑，說："你不是為了吃我，難道要我去治病不成？"狼頓時不叫了，頭揚著直搖尾巴。老漢好生奇怪，又說："真是治病，你後退三步吧。"狼真的又後退了三步。老漢只好要跟狼去，老婆抱住不放，老漢流著淚說："這有什麼辦法？反正是一死，我就隨它去了！"狼在前邊走，他在後邊走，狼還不時回頭看看，他只好捏著兩手汗腳高步低跟著。不知走了多少路，到了半山腰一個石洞前，那狼繞他轉了一圈，就進了洞去，不一會兒引出另一條更老的狼來，一瘸一跛的，反身後退在他面前。他一低頭，才發現這條狼的後腚上腫得面盆大一個膿包，水明明的。他戰戰兢兢不敢近前，兩條狼就一起嗥叫，他撿起一節樹枝，猛地向那膿包刺去，病狼慘叫一聲，膿水噴了出來。他撒腳就跑，一口氣到了山下，回頭看時，狼卻沒有追他，失魂落魄回到家裡，天已經快大亮了。
給狼看病的事一傳開，沒有人不起一身雞皮疙瘩，又個個驚奇，說這野蟲竟然會來請醫，莫非成了狼精，這條溝怕從此永遠遭殃了。卻又更佩服起老漢的醫術："哈，連狼都請他看病哩！"但老漢卻睡倒了三天，起來後性格大變，再不肯多說多笑，也從此看病不再收錢。但是，一個月後，狼又在一個夜裡抓他的門了，他拿了菜刀，開門要和狼拼時，那狼卻起身走了。那門口放著一堆小孩脖子上戴的銀項圈、銅寶鎖。他才明白這是狼吃了誰家的小孩，將這戴具叼來回報他的看病之恩了。老漢一時感到了自己的罪惡，對老婆說："我學醫是為人解災去難的，而這惡狼不知傷害了多少性命，我卻為它治病，我還算個什麼醫生呢？！"就瘋跑起來，老婆去攆，他就在崖頭跳下去死了。
這事是不是真實，反正這條溝裡人都這麼講，老漢死的那幾天，沒有一個人不痛哭流涕。十六家人就聯合起來組成獵隊，日日夜夜在溝裡追捕那兩條老狼，三個月後終於打死了惡物，用狼油在老漢的墳前點了兩大盆油燈，直點過五天五夜油盡燈熄。至今那老漢的墳前有一半間屋大的仄石為碑，上鑿有老漢的高超醫術和沉痛的教訓。
溝裡沒了害人之物，過往行人就又多起來。十六戶人家就又共同籌資修起山路，修了半年，方修出八里路，但他們有他們的韌性，下決心繼續修下去，說："這一輩人修不起，還有娃輩，娃輩不成，還有孫輩，人是絕不了根的，這條溝說不定還要修火車呢！"