真的不知該給正開始寫的這一篇文字取怎樣的題。
自幼喜讀，因某些書中的人或事，記住了那些書名，甚至還會終生記住它們的作者。然而也有這種情況，書名和作者是徹底地忘記了，無論怎麼想也想不起來了。但書中人或事，卻長久地印在頭腦中了。彷彿頭腦是簡，書中人或事是刻在大腦這種簡上的。彷彿即使我死了，肉體完全地腐爛掉了，物質的大腦混入泥土了，依然會有什麼異乎尋常的東西存在於泥土中，雨水一沖，便會顯現出來似的。又彷彿，即使我的屍體按照現今常規的方式火化掉，在我的顱骨的白森森的骸片上，定有類似幾行文字的深深的刻痕清晰可見。告訴別人在我這個死者的大腦中，確乎的曾至死還保留過某種難以被歲月剷平的、與記憶有關的密碼……
其實呢，那些自書中復拷入大腦的人和事，並不多麼驚心動魄，也根本沒有什麼曲折的因而特別引人入勝的情節。它們簡單得像小學課文一樣，普通得像自來水。並且，都是我少年時的記憶。
這記憶啊，它怎麼一直糾纏不休呢？怎麼像初戀似的難忘呢？我曾企圖思考出一種能自己對自己說得通的解釋。然而我的思考從未有過使自己滿意的結果。正如初戀之始終是理性分析不清的。所以呢，我想，還是讓我用我的文字將它們寫出來吧！我更願我火化後的顱骨的骸片像白陶皿的碎片一樣，而不願它有使人覺得奇怪的痕跡……
一
在鄉村的醫院裡，有一位父親要死了。但他頑強地堅持著不死，其堅持好比夕陽之不甘墜落。在自然界它體現在一小時內，相對於那位父親，它將延長至十餘小時。
生命在那一種情況下執拗又脆弱。護士明白這一點。醫生更明白這一點。那位父親死不瞑目的原因不是由於身後的財產。他是果農，除了自家屋後院子裡剛剛結了青果的幾十棵果樹，他再無任何財產。除了他的兒子，他在這個世界上也再無任何親人。他堅持著不死是希望臨死前再見一眼他的兒子。他也沒什麼重要之事叮囑他的兒子。他只不過就是希望臨死前再見一眼他的兒子，再握一握兒子的手……
事實上他當時已不能說出話來。他一會兒清醒，一會兒昏迷。兩陣昏迷之間的清醒時刻越來越短……但他的兒子遠在俄亥俄州。醫院已經替他發出了電報——打長途電話未尋找到那兒子，電報就一定會及時送達那兒子的手中嗎？即使及時送達了，估計他也只能買到第二天的機票了。下了飛機後，他要再乘四個多小時的長途汽車才能來到他父親身旁……
而他的父親真的竟能堅持那麼久嗎？瀕死的生命堅持不死的現象，令人肅然也令人憐憫。而且，那麼的令人無奈……
夕陽是終於放棄它的堅持了，墜落不見了。
令人聯想到晏殊的詩句——「無限年光有限身」，「夕陽西下幾時回」。但是那位父親仍在頑強地與死亡對峙著。那一種對峙注定了絕無獲勝的機會，因而沒有本能以外的任何意義……
黃昏的餘暉映入病房，像橘色的紗，罩在病床上，罩在那位父親的身上、臉上……病房裡寂靜悄悄的。最適合人咽最後一口氣的那一種寂靜……
那位父親只剩下幾口氣了。他喉間呼呼作喘，胸脯高起深伏，極其捨不得地運用他的每一口氣。每一口氣對他都是無比寶貴的。呼吸已僅僅是呼出著生命之氣。那是看了令人非常難過的「節省」。分明的，他已處在彌留之際。他閉著眼睛，徒勞地做最後的堅持。他看去昏迷著，實則特別清醒，那清醒是生命在大腦領域的迴光返照。門輕輕地開了。有人走入了病房。腳步聲一直走到了他的病床邊。那是他在絕望中一直不肯稍微放鬆的企盼。除了兒子，還會是誰呢？這時脆弱的生命做出了奇跡般的反應——他突然伸出一隻手向床邊抓去。而且，那麼的巧，他抓住了中年男醫生的手……
「兒子！……」他竟說出了話，那是他留在人世的最後一句話。一滴老淚從他眼角擠了出來……
他已無力睜開雙眼最後看他的「兒子」一眼了……
他的手將醫生的手抓得那麼緊，那麼緊……
年輕的女護士是和醫生一道進入病房的。瀕死者始料不及的反應使她呆愣住。而她自己緊接著作出的反應是——跨前一步，打算撥開瀕死者的手，使醫生的手獲得「解放」。但醫生以目光及時制止了她。
醫生緩緩俯下身，在那位父親的額上吻了一下。接著又將嘴湊向那位父親的耳，低聲說：「親愛的父親，是的，是我，您的兒子。」醫生直起腰，又以目光示意護士替他搬過去一把椅子。在年輕女護士的注視之下，醫生坐在椅子上了。那樣，瀕死者的手和醫生的手，就可以放在床邊了。並且醫生將自己的另一隻手，輕輕捂在當他是「兒子」的那位父親的手上。他示意護士離去。三十幾年後，當護士回憶這件事時，她寫的一段話是：「我覺得我不是走出病房的，而是像空氣一樣飄出去的，唯恐哪怕是最輕微的腳步聲，也會使那位臨死的老人突然睜開雙眼。我覺得彷彿是上帝將我的身體托離了地面……」
至今這段話仍印在我的顱骨內面，像釋迦牟尼入禪的身影印在山洞的石壁上。夜晚從病房裡收回了黃昏橘色的餘暉。年輕的女護士從病房外望見醫生的坐姿那麼的端正，一動不動。她知道，那一天是醫生結婚十週年紀念日，他親愛的妻子正等待著他回家共同慶賀一番。
黎明了——醫生還坐在病床邊……
旭日的陽光普照入病房了——醫生仍坐在病床邊……
因為他覺得握住他手的那隻手，並沒變冷變硬……
到了下午，那隻手才變冷變硬。而醫生幾乎坐了二十個小時……他的手臂早已麻木了，他的雙腿早已僵了，他已不能從椅子上站起來了，是被別人攙扶起來的……
院長感動地說：「我認為你是很虔誠的基督徒。」而醫生平淡地回答：「我不是基督徒，不是上帝要求我的。是我自己要求我的。」
三十幾年以後，當年年輕的護士變成了一位老護士，在她退休那一天，人們用「天使般的心」讚美她那顆充滿著愛的護士的心時，她講了以上一件使她終生難忘的事……
最後她也以平淡的語調說：「我也不是基督徒。有時我們自己的心要求我們做的，比上帝用他的信條要求我們做的更情願。仁愛是人間的事，而我們有幸是人。所以我們比上帝更需要仁愛，也應比上帝更肯給予。」
沒有掌聲。
因為人們都在思考她講的事，和她說的話，忘了鼓掌……
在我們人間，使我們忘了鼓掌的事已少了；而我們大鼓其掌時真的都是那麼由衷的嗎？
二
此事發生在國外一座大城市的一家小首飾店裡。冬季的傍晚，店外雪花飄舞。三名售貨員都是女性。確切地說，是三位年輕的姑娘。其中最年輕的一位才十八九歲。已經到可以下班的時間了，另外兩位姑娘與最年輕的姑娘打過招呼後，一起離開了小店。現在，小首飾店裡，只有最年輕的那位姑娘一人了。
正是西方諸國經濟連鎖大蕭條的灰色時代，失業的人比以往任何一年都多，到處可見憂鬱的沮喪的面孔。銀行門可羅雀。超市冷清。領取救濟金的人們卻從夜裡就開始排隊了。不管哪裡，只要一貼出招聘廣告，即使僅招聘一人，也會形成聚眾不散的局面。
姑娘是在幾天前獲得這一份工作的。她感到無比的幸運。甚至可以說感到幸福，雖然工資是那麼的低微。她輕輕哼著歌，不時望一眼牆上的鐘。再過半小時，店主就會來的。她向店主匯報了一天的營業情況，也可以下班了。
姑娘很勤快，不想無所事事地等著。於是她掃地，擦櫃檯。這不見得會受到店主的誇獎。她也不指望受到誇獎。她勤快是由於她心情好。心情好是由於感到幸運和幸福。
忽然，門吱呀一聲開了，邁進來一個中年男人。他一肩雪花。頭上沒戴帽子。雪花在他頭上形成了一頂白帽子。姑娘立刻熱情地說：「先生您好！」男人點了一下頭。姑娘猶豫剎那，掏出手絹，替他撫去頭上的、肩上的雪花。接著她走到櫃檯後邊，準備為這一位顧客服務。其實她可以對他說：「先生，已過下班時間了，請明天來吧。」但她沒這麼說。經濟蕭條的時代，光臨首飾店的人太少了。生意慘淡。她希望能替老闆多賣出一件首飾。雖然才上了幾天班，她卻養成了一種職業習慣，那就是判斷一個人的身份，估計顧客可能對什麼價格的首飾感興趣。
她發現男人豎起著的大衣領的領邊磨損得已暴露出呢紋了。而且，她看出那件大衣是一件過時貨。當然，她也看出那男人的臉剛刮過，兩頰泛青。他的表情多麼的陰沉啊！他企圖靠斯文的舉止掩飾他糟糕的心境，然而他分明不是現實生活中的好演員。姑娘判斷他是一個錢夾裡沒有多少錢的人。於是她引他湊向陳列著廉價首飾的櫃檯，向他一一介紹價格，可配怎樣的衣著。而他似乎對那些首飾不屑一顧。他轉向了陳列著價格較貴的首飾的櫃檯，要求姑娘不停地拿給他看。有一會兒他同時比較著兩件首飾，彷彿就會做出最後的選擇。他幾乎將那一櫃檯裡的首飾全看遍了，卻說一件都不買了。姑娘自然是很失望的。
男人斯文而又抱歉地說：「小姐，麻煩了您這麼半天，實在對不起。」
姑娘微笑著說：「先生，沒什麼。有機會為您服務我是很高興的。」
當那男人轉身向外走時，姑娘漫不經心地瞥了一眼櫃檯。漫不經心的一瞥使她頓時大驚失色——價格最貴的一枚戒指不見了！那是一家小首飾店，當然也不可能有貴到價值幾千幾萬的戒指。然而姑娘還是呆住了，彷彿被凍僵了一樣。那一時刻她臉色蒼白，心跳似乎停止了，血液也似乎不流通了……而男人已經推開了店門，一隻腳已邁到了門外……
「先生！……」姑娘聽出了她自己的聲音有多麼顫抖。
男人的另一隻腳，就沒向門外邁。男人也彷彿被凍僵在那兒了。
姑娘又說：「先生，我能請求您先別離開嗎？」
男人已邁出店門的腳竟收回來了……
他緩緩地，緩緩地轉過了身……
他低聲說：「小姐，我還有很急迫的事等著我去辦。」分明的，他隨時準備揚長而去……
姑娘繞出櫃檯，走到門口，有意無意地將他擋在了門口……
男人的目光冷森起來……
姑娘說：「先生，我只請求您聽我幾句話……」
男人點了點頭。
姑娘說：「先生，您也許會知道我找到這一份工作有多麼的不容易！我的父親失業了。我的哥哥也失業了。因為家裡沒錢養兩個大男人，我的母親帶著我生病的弟弟回鄉下去了。我的工資雖然低微，但我的父親、我的哥哥和我自己，正是靠了我的工資才每天能吃上幾小塊麵包。如果我失去了這份工作，那麼我們完了。除非我做妓女……」
姑娘說的每一句話都是實話。姑娘說不下去了。流淚了。無聲地哭了……
男人低聲說：「小姐，我不明白您的話。」
姑娘又說：「先生，剛才給您看過的一枚戒指現在不見了。如果找不到它，我不但將失去工作，還肯定會被傳到法院去的。而如果我不能向法官解釋明白，我不是要坐牢的嗎？先生，我現在絕望極了，害怕極了。我請求您幫著我找！我相信在您的幫助之下，我才會找到它……」
姑娘說的每一句話都是由衷的話。
男人的目光不再冷森。他猶豫片刻，又點了點頭。於是他從門口退開，幫著姑娘找。兩個人分頭這兒找那兒找，沒找到。
男人說：「小姐，我真的不能再幫您找了。我必須離開了。小姐您瞧，櫃檯前的這道地板縫多寬呀！我敢斷定那枚戒指一定是掉在地板縫裡了。您獨自再找找吧！聽我的話，千萬不要失去信心！……」男人一說完就衝出門外去了……
姑娘愣了一會兒，走到地板縫前俯身細瞧——戒指卡在地板縫間……而男人走前蹲在那兒系過鞋帶……
第二天，人們相互傳告——夜裡有一名中年男子搶銀行未遂……
幾天後，當罪犯被押往監獄時，他的目光在道邊圍觀的人群中望見了那姑娘……
她走上前對他說：「先生，我要告訴您我找到那枚戒指了，因而我是多麼地感激您啊！……」並且，她送給了罪犯一個小麵包圈兒。
她又說：「我只能送得起這麼小的一個小麵包圈兒。」
罪犯流淚了。
當囚車繼續向前行駛。姑娘追隨著囚車，真誠地說：「先生，聽我的話，千萬不要失去信心！……」那是他對姑娘說過的話。
他——罪犯，點了點頭……
三
這是秋季的一個雨夜。雨時大時小，從天黑下來後一直未停，想必整夜不會停的了。
在城市某一個區的消防隊值班室裡，一名年老的消防隊員和一名年輕的消防隊員正下棋。棋盤旁邊是電話機，是二人各自的咖啡杯。
他們的值班任務是——有火災報警電話打來，立即拉響報警器。
年老的消防隊員再過些日子就要退休了；年輕的消防隊員才參加工作沒多久。他們第一次共同值班。老消防隊員舉起一枚棋子猶豫不決之際，電話鈴驟響……
年輕的消防隊員反應迅速地一把抓起了電話……
「救救我……我的頭磕在壁爐角上了，流著很多血……我快死了，救救我……」話筒那端傳來一位老女人微弱的聲音。那是一台擴音電話。
年輕的消防隊員愣了愣，愛莫能助地回答：「可是夫人，您不該撥這個電話號碼。這裡是消防隊值班室……」
話筒那一端卻再也沒有任何聲音傳來。年輕的消防隊員一臉不安，緩緩地，緩緩地放下了電話。他們的目光剛一重新落在棋盤上，便不約而同地又望向電話機了。接著他們的目光注視在一起了……
老消防隊員說：「如果我沒聽錯，她告訴我們她流著很多血……」
年輕的消防隊員點了一下頭：「是的。」
「她還告訴我們，她快死了。」
「是的。」
「她在向我們求救。」
「是的。」
「可我們……在下棋……」
「不……我怎麼還會有心思下棋呢？」
「我們總該做點兒什麼應該做的事對不對？」
「對……可我，真的不知道該做什麼……」
老消防隊員嘟噥：「總該做點兒什麼的……」
他們就都不說話了。都在想究竟該做點兒什麼。
他們首先給急救中心掛了電話，但因為不清楚確切的住址，急救中心的回答是非常令他們遺憾的……他們也給警方掛了電話，同樣的原因，警方的回答也非常令他們失望……該做的事已經做了，連老消防隊員也不知道該繼續做什麼了……他說：「我們為救一個人的命已經做了兩件事，但並不意味著我們救了一個向我們求救過的人。」
年輕的消防隊員說：「我也這麼想。」
「她肯定還在流血不止。」
「肯定的。」
「如果沒有人實際上去救她，她真的會死的。」
「真的會死的……」年輕的消防隊員說完，忽然拍了一下自己的前額：「嘿，我們幹嗎不查問一下電話局？那樣，我們至少可以知道她住在哪一條街區！……」
老消防隊員趕緊抓起了電話……
一分鐘後，他們知道求救者住在哪一條街了……
兩分鐘後，他們從地圖上找到了那一條街。它在另一市區。他們又將弄清的情況通告急救中心或警方……
但是一方暫無急救車可以前往，一方的線路占線，連撥不通……
老消防隊員靈機一動，向另一市區的消防隊值班室撥去了電話，希望派出消防車救一位老女人的命……
他遭到了拒絕。
拒絕的理由簡單又正當：派消防車救人？荒唐之事！在沒有火災也未經特批的情況下出動消防車，既嚴重違犯消防隊的紀律條例，也嚴重違犯城市管理法啊！
他們一籌莫展了……老消防隊員發呆地望了一會兒掛在牆上的地圖，主意已定地說：「那麼，為了救一個人的命，就讓我來違犯紀律和違法吧！……」
他起身拉響了報警器。年輕的消防隊員說：「不能讓你在退休前受什麼處罰。報警器是我拉響的，一切後果由我來承擔。」老消防隊員說：「你還是一名見習隊員，怎麼能牽連你呢？報警器明明是我拉響的嘛！」而院子裡已經嘈雜起來，一些留宿待命的消防隊員匆匆地穿著消防服……
當老消防隊員說明拉報警器的原因後，院子裡一片肅靜。老消防隊員說：「認為我們不是在胡鬧的人，就請跟我們去吧！……」
他說完走向一輛消防車，年輕的消防隊員緊隨其後。沒有誰返身回到宿舍去。也沒有誰說什麼問什麼。都分頭踏上了兩輛消防車……
雨又下大了。馬路上的車輛皆緩慢行駛……
兩輛消防車一路鳴笛，爭分奪秒地從本市區開往另一市區……
它們很快就駛在那一條街道上了。那是一條很長的街道。正是週末，人們睡得晚。幾乎家家戶戶的窗子都明亮著。求救者究竟倒在哪一幢樓的哪一間屋子裡呢？斷定本街上並沒有火災發生的市民，因消防車的到來滋擾了這裡的寧靜而憤怒。有人推開窗子大罵消防隊員們……
年輕的消防隊員站立在消防車的踏板上，手持話筒做著必要的解釋。
許多大人和孩子從自家的窗子後面，觀望到了大雨澆著他和別的消防隊員們的情形……
「市民們，請你們配合我們，關上你們各家所有房間的電燈！……」年輕的消防隊員反覆要求著……
一扇明亮的窗子黑了……
又一扇明亮的窗子黑了……
再也無人大罵了……
在這一座城市，在這一條街道，在這一個夜晚，在瓢潑大雨中，兩輛消防車如夜海上的巡邏艦，緩緩地一左一右地並駛著……
迎頭的各種車輛紛紛倒退……
除了司機，每一名消防隊員都站立在消防車兩旁的踏板上，目光密切地關注著街道兩側的樓房，包括那位老消防隊員……
雨，是下得更大了……
街道兩旁的樓房的窗全都黑暗了，只有兩行路燈亮著了……
那一條街道那一時刻那麼的寂靜……
「看！……」一名消防隊員激動地大叫起來……
他們終於發現了唯一一戶人家亮著的窗……
一位七十餘歲的老婦人被消防車送往了醫院……
醫生說，再晚十分鐘，她的生命就會因失血過多不保了。兩名消防隊員自然沒受處罰。市長親自向他們頒發了榮譽證書，稱讚他們是本市「最可愛的市民」，其他消防隊員也受到了市長的表揚。那位老婦人後來成為該市年齡最大也最積極的慈善活動志願者……
大約是在初一時，我從隔壁鄰居盧叔收的廢報刊堆裡翻到了一冊港版的《讀者文摘》，其中的這一則紀實文章令我的心一陣陣感動。但是當年我不敢向任何人說出我所受的感動——因為事情發生在美國。
當年我少年的心又感動又困惑——因為美國大兵正在越南用現代武器殺人放火。人性如泉，流在乾淨的地方帶走不乾淨的東西；流在不乾淨的地方它自身也污濁。
四
以下一則「故事」是以第一人稱敘述的，那麼讓我也尊重「原版」，以第一人稱敘述……
「我」是一位已畢業兩年了的文科女大學生。「我」兩年內幾十次應聘，僅幾次被試用過。更多次應聘談話未結束就遭到了乾脆的或客氣的拒絕。即使那幾次被試用，也很快被以各種理由打發走了……
這使「我」產生了巨大的人生挫敗感。剛剛踏入社會啊！「我」甚至產生過自殺的念頭。「我」找不到工作的主要原因不是有什麼品行劣跡，也不是能力天生很差——大學畢業前夕「我」被車刮倒過一次，留下了難以治癒的後遺症——心情一緊張，兩耳便失聰。