許多人與書的關係，猶如與至愛親朋的關係。這麼比喻甚至都不夠準確——因為他們或她們對書的感情往往深到摯愛深到癡愛的程度。談起書，這些人愛意綿綿、一往情深，彷彿是在談人生的第一個戀人，好朋友，或可敬的師長。彷彿書是他們或她們的情人、知己、忘年交……
大約在三十年前，一個上海女孩兒成了雲南插隊知青。她可算是知青一代中年齡最小的一個了，才十四五歲。她是一個秀麗的上海女孩兒，曾被上海電影製片廠的導演邀去試過鏡頭。女孩兒的父母作為大學裡的教育領導，「文革」中在劫難逃，自然是被首批打入另冊的了。女孩兒的家自然也是被抄過的了。在「文革」中，知識分子的家一旦被抄，那麼便再也找不到一本書了。
女孩兒特傷心，為那些無辜的書哭過。
然而這女孩兒天生是樂觀的，因為她已經讀過不少名著了。書中某些優秀的人物，那時就安慰她，開導她，告訴她人逢亂世，襟懷開闊樂觀是多麼重要。
艱苦的勞動女孩兒只當是體魄錘煉；村荒地遠女孩兒只當是人生的考驗。女孩兒用歌唱和笑容，以青春的本能向那個時代強調和證明著她的樂觀。
但女孩兒也有獨自憂鬱的時候。對於一個愛看書的女孩兒，哪兒都發現不到一本書的時代，畢竟，該是一個多麼可怕的時代啊！
有次女孩兒被指派去開什麼會，傍晚在一家小飯館討水喝，非常偶然地，她一眼看到了一本書，那一本書在一張竹榻下面，人不爬到竹榻下面去，是拿不到那一本書的。女孩兒的眼睛一旦發現了那一本書，目光就再也不能離開它了。那究竟會是一本什麼書呢？不管是什麼書，總之是一本書啊！
那是一個人人都將糧票看得十分寶貴的年代。在女孩兒眼裡，竹榻下那一本書，簡直等於便是十斤，不，簡直等於便是一百斤糧票哇！
女孩兒更缺少的是精神的食糧啊！
女孩兒的心激動得怦怦跳。女孩兒的眼睛都發亮了！
女孩兒顫抖著聲音問：「那……是誰的書？……喏，竹榻下面那一本書……」
大口大口地吃著飯的男人們放下了碗，男人們擎著酒杯的手僵住了，熱鬧的划拳行令之聲停止了……
小飯館裡那時刻一片肅靜，每一個人的目光都注視在女孩兒身上——人們似乎已經好幾個世紀沒聽到過「書」這個字了，似乎早已忘了書是什麼……「書……竹榻下那一本書……誰的？……」
女孩兒雙手伸入衣兜，一手指向竹榻下——她打算用兜裡僅有的幾角錢買下那一本書，無論那是一本什麼書。而兜裡那幾角錢，是她的飯錢。為了得到那一本書，她寧肯挨餓了……一個男人終於回答她：「別管誰的，你若爬到竹榻上拿到手，就歸你了！」
女孩兒喜上眉梢，樂了。
還有什麼可猶豫的呢？
於是，十四五歲的，秀麗的，已是雲南插隊知青的這一個女孩兒，在眾目睽睽之下，當即往土地上一趴，就朝竹榻下面那一本書爬去——雲南的竹榻才離地面多高哇，女孩兒根本不顧惜一身乾乾淨淨的衣服了，全身匍匐著朝那一本書爬去……
當女孩兒手拿著那一本書從竹榻下爬出來，站起來，不僅衣服褲子髒了，連臉兒也弄髒了，頭髮上滿是灰……
但是女孩兒的眼睛是更亮晶晶的了，因為她已經將那一本書拿在自己手裡了呀！
「你們男人可要說話算話！現在，這一本書屬於我了！……」
小飯館裡又是一陣肅靜。
女孩兒疑惑了，雙手緊緊將書按在胸前，唯恐被人奪去……
大男人們臉上的表情，那一時刻，也都變得肅然了……
女孩兒突然一扭身，奪門而出，一口氣兒跑出了那小鎮，確信身後無人追來才站住看那一本書——書很髒了，書頁殘缺了，被蟲和老鼠咬過了——但那也是寶貴的呀！
那一本書是《青年近衛軍》。
女孩兒細心地將那一本書的殘頁貼補了，愛惜地為它包上了雪白的書皮……
如今，當年的女孩兒已經是媽媽了。她的女兒比當年的她自己還大兩歲呢！
她叫林酷，是「文革」結束以後中國為數不多的幾位哲學博士中的首位女博士。她目前在上海社會科學院法學研究所任研究員，而且是法哲學碩士生導師，指導著五名中國新一代的法哲學碩士生呢……
她後來成為博士，不見得和當年那一本書有什麼直接的關係，甚至可以肯定地說，其實並沒有什麼直接的關係。
但當年那一個十四五歲的小女知青愛書的心情，細想想，不是挺動人的嗎？
人之愛書，也是足以愛得很可愛的呀……