我和作家柯雲路應出版社的要求，自北京始，取道南京、上海、杭州、武漢、西安簽名售書。歷時十四天。
我正為中國電視劇製作中心創作連續電視劇《同齡人》，十四天對我來說是極其寶貴的時間，不情願得很。而且，我一向認為，好的作家，只將自己認真耕耘的書稿經由出版社交付社會就是了，大可不必連自己也一併熱熱鬧鬧地交付出去，彷彿用自己給自己的書做廣告似的。但是時下，簽名售書不僅已成了一種時髦，簡直進而成了作家對出版社對書店以及對讀者的一種義務。既然已經是義務了，也就無論以什麼理由拒絕都會顯得不禮貌了，也就只有識時務而從之的份兒了……
我在南京簽名售書時，桌前曾一度擁擠，一中年婦女向我提出請求——「把我名字也寫上吧！」我看了她一眼說：「對不起，不寫了，我看後邊排了那麼多人！」她還想爭取，被後邊的人擠了開去……後來一本我已簽過了的書又擺在了我面前。我困惑地說：「這一本我不是簽過了麼！」它的主人說：「為了能請您簽上我的名字，我又排了一次隊。這總可以了吧？」我抬頭一看，是剛才那位婦女。我不忍再拒絕，問：「你叫什麼名字？」她說：「我叫林曉婷……」我問：「哪一個『婷』字？」她說：「女字旁加一個街亭的亭……」直至我簽上了「林曉婷同志惠存」幾個字，她才心滿意足地持書而去……那一天我還碰到了中學時期教過我政治的一位女教師。她很激動，眼眶濕了。我也很激動，但又不可能和教師長談，只能囑咐書店的同志，將她買書的錢退給她，簽名活動後我交錢，我不願讓我的中學教師買我的書，我要贈她我的書……晚上，陪同我們的花城出版社的閻少卿同志交給了我一張字條。我展開看，只寫著這樣幾行字：
曉聲同志：多年不通信了。不知你一向可好。也不知你以前的病怎麼樣？得知您簽名售書的消息，我特別向單位請了一次假。我已有了自己的小窩兒，並且有了一個可愛的小女兒，已經三歲了……祝您創作豐收！
林曉婷
倏地我想了起來——她是十年前很喜歡讀我的小說的一位讀者。當年她每讀我一篇小說都差不多要寫給我一封信。有時寫得很長。對於我寫得不好的小說，或雖不失為好小說但寫得不好的地方，指出得比批評家們還坦率，一矢中的。彷彿她是我寫作方面的一位嚴師……
一位作家能擁有這樣的一位讀者真是一種幸運。至今我對寫作絕不敢產生哪怕一點兒漫不經心，不能不承認因為我心中常有她那樣的讀者似乎時時要求著我……後來我們在南京見過一兩面，我是「高高在上」的講座者，她是普普通通的一名文學女青年，一名聽眾……再後來隨著時間的流逝，她從我的讀者中信中消失了……而十年後的今天，我們面對面的時刻，我竟「眈眈相視不識君」。
我好懊惱。
懊惱我沒能一眼便認出她，還要問她的名字是哪個「婷」……儘管那字條上留下了她單位的電話號碼，但斯時她的單位肯定已下班無人……第二天我一早便離開了南京，將那份懊惱以及內疚帶到了上海，帶到了杭州、武漢和西安，一直帶回了北京……當年的讀者來信我早已不保存了。實在地說我已忘了她的工作單位，只記得她是從醫的。我給南京電視台的朋友寫了封信，抄了她的電話號碼和我家的電話號碼。囑咐朋友替我多多問候她，並歡迎她有機會來北京時，到我家裡做客……
在西安，同樣是簽名案前擁擠的時刻，花城出版社的閻少卿同志擠入人牆，將一本書說——「先簽這一本，先簽這一本，一位殘疾女青年搖著輪椅來買你的書……」
爭先恐後塞到我面前的書，一本本地又從我面前移開了，使我得以先簽了那一本書……
倏忽間我想到——她從多遠的地方趕來購書呢？如果很遠，我是否應多給她一份滿足呢？為了能夠確實對得起她搖著輪椅車而來……
我放下筆對人們說：「請大家耐心略等一會兒，我要去看看那青年……」
人們默默從簽名案前閃開了。那一剎那我從人們臉讀到了兩個字是——理解。
我繞出櫃檯走到了那坐在輪椅上，只能遠遠觀望簽名情形的文學女青年跟前。
她說：「謝謝你為我簽名。」
我說：「謝謝你買這一本書。」她在西安畫院工作，畫工筆花鳥畫……
我見她似乎欲言又止的樣子，主動說：「如果你高興的話，我們合一張影吧？」
她說：「我心裡正這麼想，可不好意思開口……」說著要從輪椅上站起來……」
我急忙扶她坐下，請一位記者替我們照了一張相。過後我悄悄囑咐那位記者：「不一定要寄給我，但是別忘了一定寄給她一張……」
我並不以為自己是名人。在今天一位作家若這麼以為，是荒唐可笑的。某些作家也會這麼說，但骨子裡那份妄自尊大，是非常討嫌的。他們或她們有時無視別人對自己的哪怕一點小小的企望，彷彿在大大的名人眼裡普通人是根本不必費神予以理睬的。不但討嫌而且意識淺薄。我因我能那樣做，首先自己愉快，如今開口閉口玄談禪機的人是越來越多了，因為已經成了一種時髦。我自忖與禪或道或儒什麼的是無緣的，而且不恥於永做凡夫俗子。凡夫俗子就該有點凡夫俗子的樣子。禪機可無，靈犀當有——那就是對人的理解，對人間真誠的尊重。這一種真誠的確是在生活中隨時隨處可能存在的，它是人心中的一種「維他命」。有時我百思不得其解，社會越文明，人心對真誠的感應當越細膩才是，為什麼反而越來越麻木不仁了呢？那麼一種普遍的巨大的麻木有時呈現出令人震驚的狀態來。也許有人以為那一種真誠是瑣碎的。可是倘若瑣碎人生裡再無了「瑣碎」的真誠，豈非只剩下了渣滓似的瑣碎了嗎？誠然幾本書並不可能就使誰的人生真的變得不瑣碎。作如是想除了妄自尊大，還包含有自欺欺人……
返回北京途中，小閻說：「五個城市簽下來，你一共大概簽了一千五六百本！」我笑笑說：「也許吧。」我問他是否感到是一種損失？他說並不。他說收穫很大。收穫到了別樣的不曾預想過的……
我相信他說的是真心話。於是我們的手互握了一下。
在有的城市，書店的同志不免會在我耳畔低聲催促：「快點兒簽。日期用阿拉伯數字簽就行……」
我那樣簽了幾本，但絕大多數並不用阿拉伯數字，而且簽得極認真，盡量將名字寫清楚。有一次購書者聽到了書店同志的話，抗議起來：「別催他！我們有耐心！」
我以為「耐心」二字頗堪咀嚼。虔誠是需要一點兒耐心去換取的。於我於讀者於生活中一切人，該都是這樣吧？