「人生」對我是個很沉重的話題。
五次文代會我因身體不好遲去報到了兩天。會上幾次打電話到廠裡催我，還封了我一個「副團長」。
那天天黑得異常早，極冷，風也大。
出廠門前，我在收發室逗留了一會兒，發現了寄給我的兩封信。一封是弟弟寫來的，一封是哥哥寫來的。我一看落款是「哈爾濱精神病院」，一看那秀麗的筆畫搭配得很漂亮的筆體，便知是哥哥寫來的。我已近十五六年沒見過哥哥的面了，已近十五六年沒見過哥哥的筆體了。當時那一種心情真是言語難以表述。這兩封信我都沒敢拆。我有某種沉重的預感。看那兩封信，我當時的心理準備不足。信帶到了會上，隔一天我才鼓起勇氣看。弟弟的信告訴我，老父親老母親都病了。他們想我，也因《無冕皇帝》的風波為我這難盡孝心的兒子深感不安。哥哥的信詞句淒楚至極——他在精神病院看了根據我的小說《父親》改編的電視劇，顯然情緒受了極大的刺激。有兩句話使我整個兒的心戰慄——「我知我有罪孽，給家庭造成了不幸。如果可能，我寧願割我的肉償還家人！」「我想家，可我的家在哪兒啊？誰來救救我？哪怕讓我再過上幾天正常人的生活就死也行啊！」
我對坐在身旁的影協書記張青同志悄語，請她單獨主持下午會議發言，便匆匆離開了會場。一回到房間，我恨不得大哭，恨不得大喊，恨不得用頭撞牆！我頭腦中一片空白，眼淚默默地流。幾次闖入洗澡間，想用冷水沖沖頭，進去了卻又不知自己想幹什麼……
我只反覆地在心裡對自己說兩個字：房子、房子、房子。
母親已經七十二歲，父親已經七十八歲。他們省吃儉用，含辛茹苦撫養大了我。我卻半點孝心也沒盡過！他們還能活在世上幾天？我一定要把他們接到身邊來！我要他們死也死在我身邊！我要發送他們，我有這個義務！我的義務都讓弟弟妹妹分擔了，而弟弟妹妹們的居住條件一點兒也不比我強！如果我不能在老父老母活著的時候盡一點兒孝子之心，我的靈魂將何以安寧？
哥哥是一位好哥哥，大學裡的學生會主席。我與哥哥從小手足之情甚篤。我做了錯事，哥哥主動代我受過。記得我小時候生過一場大病，想吃蛋糕。深更半夜，哥哥從郊區跑到市內，在一家日夜商店給我買回了半斤蛋糕！那一天還下著細雨，那一年哥也不過才十二三歲……
有些單位要調我，也答應給房子，但需等上一兩年，童影的領導會前也找我談過，也希望我到童影去起一些作用。童影的房子也很緊張，但只要我肯去，他們現調也要騰出房子來，當時我由於戀著創作，未下決心。
面對著兩封信，一切的得失考慮都不存在了。
我匆匆草了一頁半紙的請調書——用的就是五次文代會的便箋。接著，我去將童影顧問於藍同志從會上叫出，向她表明我的決心。老同志一向從品格到能力對我充滿信任感，執著雙手說：「你做此決定，我離休也安心了！」隨後我將北影新任廠長宋崇叫出，請他——其實是等於逼他在我的調請書上簽了字。開始他愣愣地瞧著我，半晌才問：「曉聲，你怎麼了？你對我有什麼誤解沒有？」我將兩封信給他看。他看後說：「我答應給你房子啊！我在全廠大小會上為你呼籲過啊！」這是真話。這位新上任的廠長對我很信任，很關心，而且是由衷的。豈止是他，全體北影藝委會都為我呼籲過。連從不輕率對任何事表態的德高望重的老導演水華同志，都在會上說過「不能放梁曉聲走」的話。北影對我是極有感情的。我對北影也是極有感情的。
記得我當時對宋崇說的是：「別的話都別講了，北影的房子5月份才分，而我恨不得明天後天就將父親母親哥哥接來！別讓我跪下來求你！」
他這才真正理解了我的心情，沉吟半晌說：「你給我時間，讓我考慮考慮。」
下午，他還給了我那請調報告，我見上面批的是「既然童影將我支持給了北影，我沒有任何理由不將曉聲支持給童影。但我的的確確很不願放他走。」
為了房子，到童影幹什麼我都心甘情願，哪怕是公務員。童影當然不是調我去當公務員。於是我成了童影的藝術廠長……
我正式到童影上班兩個多月了，給我的房子卻還未騰出來。
我身患肝硬化，應全休，但我能剛剛調到童影就全休嗎？每天上班，想不上班也得上班。中午和晚上回去遲了，上了小學的兒子進不了家門，常常在走廊裡哭。
房子沒住上就不擔當工作嗎？那也未免過分功利了。事實上，我現在已是全部身心地投入我的那份工作。我總不能騙房子住啊！
「人生」這個話題對我來說真是沉重的，我談這個話題如同癌症患者對人談患癌症的症狀……
我從前不知珍惜父母給予我的這血肉之軀，現在我明白這是一個大的錯誤。明白了之後我還是把自己「抵押」給了童影廠。現在我才瞭解我自己其實是很怕死的。怕死更是因為覺得遺憾。身為小說家面對這紛雜的迷亂的浮躁的時代，我認為仍有那麼多可以寫的能夠寫的值得寫的。我最需要謹慎地愛惜自己的時候，親人和朋友們善良勸告，我也只能當成是別人的一種善良而已。我的血肉之軀是父母給予我的，我以血肉之軀回報父母，我別無選擇。這是無奈的事。我認可這無奈，同時牢記著家母的訓導。
家母對我做人的訓導是——做竹須空，做人須直。
在我的中學畢業鑒定中，寫有這樣的評語：該學生性格正直，富有正義感。責人寬，克己嚴……1986年，「文革」第三年，我的鑒定中沒有「造反精神」如何如何之類，而有這樣的評語，乃是我的中學母校對我的最高評定。這所學校當年未對第二個學生做出過同樣的評語。
在我離開兵團連隊的鑒定中，也寫有這樣的評語：該同志性格正直，富有正義感，要求自己嚴格……
在我從復旦大學畢業的鑒定中，還寫有這樣的評語：性格正直，有正義感，同「四人幫」做過鬥爭，希望早日入黨……十六位同學集體評定，連和我矛盾極深的同學，亦不得不對這樣的評語點頭默認……
在我離開北影的鑒定中，仍寫有這樣的評語：正直，正派，有正義感，對同志真誠，勇於做自我批評。
我不是演員。演員亦不可能從少年到青年到成年，20多年表演不是自己本質的另一個人到如此成功的地步！我看重「正直、正派、真誠」這樣的評語，勝過其他一切好的評語。這三點乃是我做人的至死不渝的準則。我牢牢記住了家母的訓導，我對得起母親！我尤其驕傲的是在我較長期生活和工作過的任何地方，包括一直不能同我和睦相處的人，亦不得不對我的正直亦敬亦畏。我從不阿諛奉承，從不見風使舵。僅以北影為例，我與歷屆文學部主任拍過桌子，「怒髮衝冠」過，橫眉豎目過，但他們之中的絕大多數，如今都是我的「忘年交」。我調走得那麼突然，他們對我依依不捨，惋惜我走前沒入黨。早在幾年前，老同志們就對我說：「曉聲，寫入黨申請書吧，趁現在我們這些瞭解你的人還在，你應該入黨啊！你這樣的年輕人入黨，我們舉雙手！有一天我們離休了，只怕難有人再像我們這麼信任你了！」黨內的同志們，甚至要在我走前，召開支部會議，「突擊」發展我入黨。是我阻止了。連剛剛到北影不久的廠長宋崇，對此也深有感慨。
我願正直、正派、真誠、正義這些評語，伴我終生。人能活到這樣，才算不枉活著！
人在今天仍能獲得這些，當然也是一種幸福！所以我又有理由說，我活得還挺幸福。
最主要的，我自己認為是最主要的，我已並不慚愧地得到了，其他便是次要的、無足輕重的。
我對自己的做人極滿意。
我是不會變的。真變了的是別人。一種類似文痞、流氓的行徑，我看到在文壇在社會挺有市場。
我蔑視和厭惡這一現象。
真的文壇之醜惡，其實正是這一現象。
我將永久牢記家母關於做人的訓導——做竹須空，做人須直……
好母親應該有好兒子。反之是人世間大孽。
就是這樣。