某日，偶被一個經常召開這樣那樣會議的地方通知去參加一次座談會，也可以說是「懇談會」。目前「談」而不「懇」的會很多，很流行；「座」而不「做」的會也很多，也很流行；故強調是「懇談會」，以示區別。
有位年長的知識分子悒然郁然慨慨然地痛陳時弊。
主持會議的人問：「那麼該怎樣是好呢？」
答曰：「『天下興亡，匹夫有責。』中國的知識分子應積極地參政議政！」
於是知識分子們紛紛頷首不已，除了最年輕的一個我而外。當時我這個寫小說的人，很沒把握覺得自己便是一個知識分子了……
「你怎麼看？」——有人問我。
我說：「我做的事很普通、很微不足道。我被抬舉地叫作『文化人』。被叫作的根據是我仍寫著小說。所以我要繼續把小說這行當好好做下去。否則，連『文化人』也不配再是了，更遑論是什麼『知識分子』了。而我這個『文化人』，是從來沒想過從『政權』這麼重大的方面對國家有所奉獻的，自思絕對沒有這個能力。所以除了寫小說，倘還自認為可做些有益於社會的事，那也不過就是——周圍同事鬧意見了，我幫著調解調解；左鄰右舍產生矛盾了，我說和說和；單位領導和群眾在某件事的主張上不一致了，我起點兒溝通作用；朋友們有困難了，充當個熱心的角色；誰家裡遭遇不幸，送去點兒安慰和友情；兩口子鬧離婚，勸他們慎重考慮考慮……如此而已，僅此而已。還要盡到為人夫為人父為人子為人兄弟的種種家庭責任，實在已是覺著活得很累了，再不敢往自己身上攬扯什麼使命了，強攬硬扯到身上，也是根本做不到的……」
眾人一時沉默，少頃有一人道：「這是典型的小知識分子的活法。舊社會的私塾先生就常充當這樣的社會角色而欣欣然。」
我說：「我正是想當一個小知識分子，一個小小的知識分子。而且明白，當好一個小小的，也須很竭誠。現在是新社會，當私塾先生得經過層層批准，恐怕還得有人贊助。否則，當那麼一個老好人兒式的私塾先生。實在是我的一大願望呢！」
真的。以上是我的極真實的想法。在目前這一個時代，倘能一邊寫著自己想寫的小說，一邊在自己生活著的小小社會平面上，充當一個老好人兒，與世無爭，於世無害，與人無爭，於人為善，乃是多大的造化，不亦樂乎？
後半生，我要竭誠地當好一個小小的、小小的知識分子……
想從前，我才不過是一個「知識青年」嘛！我不忘本。