一連幾天無效的尋找，已經差不多使他沮喪到家了，沒想到吳振慶把他叫到了他的建築工地，一臉神秘地說:
「如果我替你找到了，你怎麼謝我？」
「我……認你媽是乾媽！」沮喪了好多日子的王小嵩說。
原來吳振慶手下的這支人馬中，十之七八也是兵團的，發動了一番，居然找到了一個「鼕鼕」，這個姑娘的父母在她小時候就離了婚，而且她的哥叫林凡，也是死在北大荒，只是她現在的名字不叫林鼕鼕。但吳振慶說，一個姑娘長大了，有幾個還叫她的小名的？王小嵩拽了吳振慶就去找。
那姑娘家住在一個小胡同裡，看樣子正幹著服裝裁剪之類的營生，坐在縫紉機後邊不停地軋著。起初把他倆當成了服裝廠取活兒的，直到吳振慶告訴她「我們都是你哥哥的兵團戰友」之後，她才抬起頭來。
王小嵩問:「你哥哥叫林凡？」
那姑娘點點頭。
王小嵩又問:「你哥哥是老高三？」
姑娘又點點頭。
王小嵩動了感情：「你哥哥……死在北大荒了？」
那姑娘的淚珠都快滾下來了，她使勁點了點頭。
「好妹妹！」王小嵩幾乎叫了起來，「可把你找到了，你哥哥生前是我的排長啊！我保留著你哥哥的幾十封信，都是寫給你的！當年他不知往哪兒寄……」
那姑娘從縫紉機後站起，走到王小嵩面前，接過那一摞信，轉身將信摟在胸前哭了。
接下來，王小嵩告訴她，她的哥哥還給她做過一個白樺樹皮的燈罩，她也告訴王小嵩和吳振慶自己的遭遇，告訴他們哥哥的死對她們家的打擊有多大。最後，那姑娘說:「我覺得，我活著還挺好，每月能掙二百來元，平平淡淡，得過且過唄。你們想看看我哥小時候的影集嗎？」
從那姑娘家出來，王小嵩才告訴吳振慶，這個姑娘不是他要找的林鼕鼕，因為影集裡的林凡並不是他那死去的排長。但是看影集前已經把那幾十封信交給這姑娘了，又怎麼往回要呢？吳振慶似乎多想了一層，說:「不要回信來，你不是就得連樺樹皮燈罩都得給人家嗎？」
還能往回要嗎？對那姑娘怎麼說？一場誤會？
晚上，王小嵩拿出用塑料布包著的白樺樹皮燈罩，那燈罩由於年久蟲蛀，已變色變形了，他用手捅了一下，破了一個洞，再捅一捅，又破了個洞——分明的，它早已不再能作為燈罩了。
他在心裡對排長說著:我們都曾相信，用白樺樹皮做的燈罩，至少可以用上二十年，看來，我們錯了……
在這個世界上能安慰一個靈魂就安慰一個靈魂吧。第二天，是個細雨霏霏的日子，王小嵩來到了那姑娘家，他對那姑娘說:「真對不起，那個白樺樹皮燈罩，這麼多年來，包著還像個燈罩，一打開，就散架了，所以……我沒法兒把它給你帶來了。」
那姑娘默默地打開箱子，取出那一捆信，雙手捧還給他，說:「應該說對不起的是我，我昨天夜裡把這些信都看過了，這不是我哥哥寫給我的信，是另一個哥哥寫給另一個妹妹的信……」
王小嵩高聲說:「不！那是你哥哥寫給你的信，你不能懷疑這一點！你一定要相信這一點，」他聲音越來越高，最後竟叫了起來，「我尋找了許多天才把你尋找到啊！」
那姑娘看著他，冷靜地說:「可我騙不了我自己啊……」
王小嵩只得接過了信，輕輕地說:「是啊，我也是……」