(1)
王小嵩回到哈爾濱,用了很多時間耐心地尋找著。他總不大相信那個那樣極端的結局。但是在這樣一個城市裡,要找到一個早已失蹤的人,實在是太難了。在區公安局裡,那位和他年齡相仿的戶籍人員告訴他,單是這個區,就有三十幾個叫林鼕鼕的。他不願意使這件事變成許多不相干的人茶餘飯後的談資,因而不考慮登報。那就只有一步步地找了。
信託,對於值得信賴的人似乎是一種咒語。它的持久性和鄭重性往往會使某個人的執著顯得荒唐。當一個活著的人受一個已死的人信託的時候,實際上他的一半心智是被死者同化了的。
在這個城市裡,碰了多少釘子,跑了多少地方,連王小嵩自己也數不清了,在街頭,在各種各樣的大院裡,見到了許多返城知青,用不著進行多少深入的瞭解,就可以看出他們在家庭、在社會的困難處境。
他的處境也不妙,林子大了,什麼鳥都有,不明不白地尋找,不知得遇到多少不明不白的人。在一個大院裡,他從一個姑娘那裡得知,這院裡一位胖女人家有叫林鼕鼕的,他剛從那家窗子望了一眼,那胖女人就一邊扣衣扣兒,一邊衝出來大罵:
「幹什麼呀!光天化日的,我一個單身女人在家,正換衣服呢,你看什麼呀?」
起初他還像做了沒理的事兒似的,趕緊辯解:
「我不是存心的……我什麼也沒看見……」
那女人撒起潑來:
「喲,你還覺得你什麼沒看見,白看了呀!」
王小嵩也火了:
「你亂嚷什麼你?你們家有叫林鼕鼕的沒有?」
那女人反被他的氣勢嚇住了,竟不敢再潑,低聲說:「有。」
王小嵩仍然一派查戶口的樣子:
「你早說不就得了嗎?」
那女人也成了合作的態度:
「你也沒早問我這個呀……」
王小嵩打斷了她的話:
「好了,現在我問你什麼你就回答什麼——你家誰叫林鼕鼕?」
那女人很利索地回答:「我啊。」
王小嵩反倒懵了:
「你?這不可能……你父親和你母親,早年是離過婚的嗎?」
那女人盯著王小嵩看了一陣,算是醒過腔來了,原先的氣勢復又大盛:
「呸!你爸和你媽才離過婚吶!你是老幾?是查戶口的?」
這下王小嵩節節後退了,連連賠不是,急忙跑出院子……
有人像吃了槍藥,你無非打聽個人,卻會遭到一頓挖苦,給你一副冷面孔。最使他難忘的還是那個大院,是那院裡的一個返城知青,把他從那個難纏的胖女人那裡「搭救」出來的。那知青送他出了大院後,拍了拍他的肩說:「哥們兒,別指望從這兒獲得同情,我還不知道該指望誰給點兒同情呢!」當他得知王小嵩七五年就離開兵團,上了大學後,打量了王小嵩一陣,說:「一個幸運兒……滾吧!快滾,免得我由於嫉妒產生揍你一頓的念頭。」
王小嵩以為他在開玩笑,傻乎乎地朝他笑,不料他果然啪地給了王小嵩一耳光,之後說:「這就公平了,你等的正是我賞你這一下子對不對?」
直到回家,他的臉好像還在疼,他沒有還手,也沒有還口,那個耳光當然是打在他的心上了;但他的不還手和不還口,卻也像一種反擊,打在了那人的心上。當那個似乎是出了一口氣的小伙子悻悻離去時,他清楚地感到了兩個人心裡同樣的痛楚。
母親又在家裡忙活,人到了中年,面對日益變老的母親那一片愛子之心,其實也會感到一種痛楚。母親越來越多地忙中出錯,使他產生了一種深深的擔憂,母親將他的歸來當作節日一般,在北京工作的他,是母親的驕傲,當媽的不知想付出多少給前來探家的他。但是,最近,母親煎雞蛋竟會煎,而且面對黑糊糊的煎蛋還問,到火候了嗎?做飯時又燙傷了手,刷碗時還摔了一跤,莫不是母親的眼睛出了什麼問題?但她就是不肯停止忙活。想到回來這麼多日子了,一直沒和母親好好聊聊,晚上睡下之後,王小嵩對母親說:「媽,你想跟我聊什麼,就聊吧。」母親發出了一聲顯然是舒心的長吁,說:「唉,你不在眼前,覺得有那麼多話想問你,你在眼前了,又什麼都不想問了——當媽的都這樣……」
《年輪第四章》6(2)
中年人的心是裂成幾瓣的心,王小嵩一陣難過,隔壁的孩子啼哭起來,年輕的母親又拍著孩子低唱著,他卻失眠了。
他想起了排長,在清涼的夜晚,在難以入眠的枕上,他堅決地對自己說:一定要親手把排長給鼕鼕做的白樺樹皮燈罩交給她,還有排長寫給她的那幾十封信。