坐在藍色加勒比海畔，聽一個古巴人談生活；海鷗不時從頭上掠過。
我是印刷廠的會計，38歲，離過婚，有一個5歲的女兒，跟她媽住在城外。
我們用的機器，你看見的，都是一百年的老機器了。在國外聽說只有在博物館裡看得見，我們還每天用著。要是壞了，也沒有零件，我們得自己想辦法。古巴人每天都在「想辦法」。你看我們的「瓜瓜」公車，車頭是卡車，車身是巴士。那是因為，卡車的車身壞了，不能修；巴士的引擎壞了，也不能修。那怎麼辦？把卡車頭加上巴士身，就變成新的公車了。也不是不行。
我的工資每個月269比索。一件短褲要25比索。我週末去看看女兒，總想給她帶瓶牛奶去，一瓶就要25比索。你說夠不夠呢？
我每天空著肚子去上班，因為沒有早餐可吃。沒有牛奶，麵包一天只有一個。現在糧食的減少已經嚴重地影響到家庭關係。有些人下了工回家——做工的人很消耗的，回家發現他的一塊麵包已經給別人吃了，或者是兄弟或者子女，他就很生氣，因為他很餓。人快要為爭食物而打架了。
我跟我媽和妹妹還有妹妹的女兒住在一起。我媽每天從早到晚就管一件事：怎麼樣找到吃的東西來餵飽我們。
下了班以後？以前，我都和朋友去小酒館喝杯酒啊，到露天的舞場聽音樂、跳跳舞。每個月也一定會省下一筆錢，和朋友到小夜總會去看表演。古巴人很重視夜生活的。「非常時期」開始以後，這些地方全都不能去了，因為他們只收美金，只對觀光客開放。我們這些規規矩矩賺工資的人，一個月的工資等於13塊美金，你想我們去得起嗎？
所以現在唯一能做的，就是和朋友逛大街或者逛海濱。你沒發現街上遊蕩的人很多？一是因為政府要節約能源，每天停電，停電只好到外頭去。二是因為我們的比索使我們無處可去。
解放前說是貧富不均有兩個階層。現在啊，簡直就是南非的種族隔離。你住的觀光旅館，我們古巴人是不准入內的。我覺得活得很沒有尊嚴。
卡斯特羅說，全是美國人害的。現在沒人相信了。有能力走的人都走了。1994年，多少人淹死在海裡，為的去美國？我要能走我也走。
現在有一個女朋友，可是不能結婚。因為我沒房子，她也沒有。結了婚也不知道要住哪裡。我們很多朋友都離開了他們的工作單位，自謀生路去了。你看前面那個警察攔了一個人在查他證件。警察的權力在這裡還是很大的。他如果抓到你離開了工作單位，可以送你去坐牢。
不過現在人們也管不了那麼多了。工資養不活人，只好走。去給觀光客踩三輪車所賺的小費也比我的工資多，怪得了誰？
你看我侄女的牙齒都爛了，她今年13歲。7歲以上的小孩就喝不到牛奶，牙都爛光了。我們什麼維生索都沒有。你說你看到一個快餓死的人，告訴你，再這樣下去，要餓死的人會越來越多。
1997年1月