計程車在等候紅燈。望出窗外，哧，並肩的一輛車裡，一對男女正在打架。駕駛位上的男人用手撕女人的頭髮，女人扭曲身體，手中一把雨傘猛刺著男人。綠燈亮了，車子往前滑去，才看見那是部賓士車。
計程車裡的廣播用不帶感情的聲調說，北上的自強號列車脫落了最後五節車廂。想像著半截列車往前衝刺，半截列車掉在荒野中，像卡通片裡的情節，我大笑出聲。計程車司機也在哈哈笑；他笑什麼我不清楚，我笑，是因為台灣充滿了卡通式的不諧調，令人愕然。
外來的訪客對90年代的台灣往往覺得摸不清底細：它究竟很現代還是很傳統？先進還是落後？已開發還是開發中？文明還是野蠻？它的文化面貌究竟是什麼？
我記得二十年前去六龜的感覺：山路崎嶇、路途遙遙。二十年後再去，發覺只是一步之遙。和在柏林、華盛頓、倫敦一樣，我們在高雄機場租了輛車，順著高速公路的指標，看著手裡攤開的地圖，兩小時後，已經輕輕鬆鬆到了我心目中偏僻無比的六龜。台灣已經有了與世界同步的汽車文明。
可是在最現代的公路旁，你會看見歐美絕對沒有的一片亂葬崗。橫七豎八的土墳隆起，壓上幾塊石頭；墓碑草率得連生死年月都懶得刻上。撿了骨的墳坑空著，露出深陷土中的腐朽棺木。來撿骨的子孫甚至懶得清走棺中殘留的黑色壽衣；掀開的棺蓋隨手棄置，也不在乎就壓在另一堆墳土上。野狗撕裂了壽衣，棺蓋上灑著鳥糞。來掃墓的人在泥裡一腳一個坑，時不時要滑進別人腐爛的棺木裡。
亂葬崗的邊緣有根水泥柱，細看之下，刻著「美濃第九公墓」幾字。公墓？你搖搖頭，覺得不可置信。然後鑽進那租來的豐田汽車，繼續前行。
回到高雄，這港都的氣魄令人心胸一寬。和擁擠老舊的台北多麼不一樣；這個城市有敞闊的大道、整齊的建築、悅目的公園。它還有一個海港，使它和紐約、鹿特丹、漢堡、開普頓一樣吞吐著海洋的文明，面對最寬闊的世界。
南國艷麗的陽光將椰樹和摩天大樓的影子投在筆直的大道上，你正覺得這真是一個美好的現代都會，卻看見汽車直闖紅燈，一輛接著一輛。走過幾個路口之後，你就知道了：原來在高雄，紅燈是拿來作參考用的。
在如此現代的都市裡，怎麼會這樣呢？還沒想完，高雄人告訴你，他們幾百萬市民買水喝已經買了好幾年。水龍頭流出的水沒人敢喝，沒人敢拿來泡菜、煮麵、洗菜。每一個家庭每個月要花好幾千塊錢買水。
別的車子呼嘯而過，你的車在紅燈前停下來，為的是有時間倒抽一口涼氣。什麼？這個現代大都市的水不能喝，已經幾年，而市民不曾舉行百萬人抗議遊行，而市政府照常開門上班？當喝淨水這個基本生存權都被剝奪的時候，這個都市竟然沒有暴動和革命？
沒有淨水可喝的都市。有那麼一剎那，你以為你在孟加拉。
可是這明明是一個最前進的中國人所建立的社會。台灣不僅有與西班牙不相上下的物質水準，它更神奇的發展出五千年來第一回的民主政治。人們熱血奔騰地參與總統大選，帶著一種南美人玩嘉年華會式的亢奮。多麼難得，五千年來第一回！
可是現代民主在這裡又透著些許奇怪。候選人以「辦桌」的形式請客；披著大紅桌布的圓桌圓凳、霸佔著公共空間的塑布棚、熱氣沸騰的大鍋大灶大碗……像婚嫁喜慶、小兒滿月。你狐疑地想：這哪裡像是提出公共政策的地方？
事實上，誰也不在乎什麼公共政策。候選人與選民之間有一套與公共政策無關的默契；他們彼此尋找的是彼此之間同鄉、同學、親戚等等血緣地緣的關係。民主選舉，只是一種新的形式，形式下的內容仍舊是農業時代的「辦桌」文化。
於是你會讀到廖福本之流如何如何介入黑道一說，而他的雲林「鄉親」百人要組織北上來保護廖某人。你讀報錯愕：這是什麼民主？社會公義、公共政策在哪裡？
不在哪裡。在「辦桌」文化中，鄉親關係的考慮遠遠超過任何公共議題。只是在民主的表面上，你一時看不出底層的真相。
狗吠。不斷的兇猛的狗吠，在午夜，在某一個鄰居的院子裡。我翻來覆去，疲憊不堪。狗吠聲像有人用針刺我的腦袋，我頭痛欲裂。
怎麼可能？在那麼現代的大都會裡，在一個小巷裡有路燈、轉角處有郵局、大人坐飛機去香港採購，小孩在書房中玩電腦網絡的大都會裡，怎麼可能讓一隻狗在午夜一小時又一小時的狂吠？我到底在哪裡？這是什麼城市？
在利齒吠聲中不安地睡去，又被震動耳膜的擴音器驚醒；才五點，辦喪事的電子琴音樂從天而降，聲音大得使頭上的燈罩微微顫抖。我閉上眼，隨著音樂擬想那我自小熟悉的靈前的儀式：哭調、招魂曲、和尚誦經、道士搖鈴……。牛角聲響起時，我想像那臉上塗著白粉扭動的身軀……。
「雖然是現代科技的濫用，」我對因為噪音而煩躁不安的朋友說，「可是傳統還是有意義的。」
「傳統？」朋友粗聲粗氣地回答，「什麼傳統？他們在放錄音帶！」