如果在你有念頭、有思維的「有效時光」裡
我就跟你這樣喋喋不休，
你用你明亮的眼睛看著我，那該多好？
我的茉莉花，被蝸牛吃掉了。園藝師說，天黑的時候，黏瘩瘩的牛兒們都會出來，你就拿個手電筒照，一個一個逮捕。
「烤來吃？」我問。
他做出噁心的表情。
他送給我一株開著碎條紅花的小樹。等他走了，我就端了張椅子，坐在小樹前，趁著夕陽溫慢的光，仔仔細細地端詳。
花形可真別緻，一朵花像是美勞課用剪刀剪出來的細絲綵帶紮成一束，有如紅色的穗條。馬上查閱，神奇，這花的英文俗名竟然就叫「中國紅穗花」。風一吹，細細的花穗就像綵帶飛舞，也難怪叫紅彩木。
紅彩木，金縷梅科，也叫紅杞木——慢點，枸杞也叫枸杞，難道他們是親戚嗎？可是枸杞是茄科，不是金縷梅科。
我一手拿著手機讀資料，一手摸葉子和莖，一一比對。
「小枝條有繡褐色星狀毛」，對。
「葉互生，葉片卵形，基部鈍形，全緣或細鋸齒緣」，對。
「花，三至八朵簇生小側枝端」，對。
「苞片條形，長約.三公分」，對……
你不懂
認識一株植物，我像關西摸骨師一樣一節一節摸下去。然後開始走神，突然想起什麼就對著紅彩木笑出聲來。以前的你，在一旁幫我澆水，這時會說，「那是棵什麼樹？你又在笑什麼？」
我可能不會理睬你，因為，沒什麼學問的你，我想的，你反正聽不懂，說起來好麻煩啊。你習慣了我的懶於回答，自顧自就繼續澆水。
我認識到我的問題了，美君。
安德烈小的時候，對我問個不停。
鸚鵡身上的顏色從哪裡來，為什麼不像我的褲子一樣會掉色？
花為什麼會香？
我從哪裡來的？
為什麼狗狗有毛，我沒有？
天為什麼藍，草為什麼綠，星星為什麼不會掉下來？
蜜蜂跟蒼蠅是不是兄弟？
沒有一個問題是容易的，可是我回答又回答，答不出來的，就把百科全書繪本找出來，跟他趴在地板上按圖索驥，上天下海地把答案找出來，說明白，沒有一個時刻覺得「你反正聽不懂，說起來好麻煩。」
我自己小的時候，如同任何一個兒童，勢必也曾經不斷地問你：
軍艦為什麼是灰色的？大船下面為什麼塗紅漆？
眼淚為什麼鹹，蜂蜜為什麼甜，芒果為什麼酸？
鞭炮為什麼是一串，毛線為什麼是一團，冰棒為什麼是一支？
為什麼是海鷗衝下去吃魚，不是魚跳起來吃海鷗？
你也曾經不厭其煩地回答又回答，每一個回答都會引出另一個發問。你一邊招呼來雜貨鋪裡買茶葉雞蛋鐵釘的客人，一邊回答那喋喋不休的我。
但是後來，孩子長大了，他對父母的頻頻發問只覺得一個字，煩。養兒育女的人是否早就知道，當初做牛做馬讓兒女受高等教育，最後會換得他們從高處俯視你，不耐煩地對你說，「哎呀，你不懂啦」？
此刻，我在陽台這一頭與紅穗花相對而坐，噗哧一笑，你坐在陽台那一頭，柔弱地垂著頭，徒刑在自己的空曠裡。
你塞著耳機，給你放的是紹興戲。讓你聽鄉音，或許能安定你惶惑不安的心，或許能勾回你斷了線的記憶，使你不覺得世界那麼荒涼；或許鄉音和少年時的音樂是一條溫柔的繩索，勉強能拉住你，讓你不致於直直墜入孤獨的深海。
你靜悄悄地坐在那裡，我看見的是你駝著的背和白髮。此刻我真正渴望的，是「突然；轉過頭來認真、專注地看著我，問我「這是什麼樹」，問我「為什麼樹會開花」，問我「紅彩木和枸杞是不是姊妹」，讓我跟你喋喋不休、喋喋不休，把這一輩子曾經嫌棄你不懂而不想跟你說的話，好好從頭說一遍。
七天七夜竹
好，那麼就讓我告訴你剛剛為什麼突然發笑。在我盯著紅彩木的時候，我想到五百年前有個讀書人，叫王陽明，陽光的陽，明白的明。他從朱熹那兒知道「致知」必須透過「格物」。二十一歲那一年，有一天他看到院子裡有竹子，就請一個好朋友先過來「格竹」。你知道，「格」，就是徹底搞清楚的意思。
那個朋友跟我剛剛一樣，端了個椅子坐在那叢竹子前面盯著看，看了三天三夜，什麼體會也沒有，反倒病倒了。
接下來王陽明自己搬了條凳子守在竹子前面。他呀，盯了七天七夜，結果當然是，病倒了。夜涼霜重，我猜王陽明得了重感冒，流著鼻涕打著噴嚏回房倒下。
最有意思的是，王陽明因為格竹格不出什麼深奧的大道理，對尊敬的老師朱熹感覺失望，反而開發了新的理論，就是，原來知識不需要依靠外求，大千世界全在一心之內。他因此開創了心學。
其實，朱老師說的是，「眾物必有表裡精粗，一草一木，皆涵至理。」你想想，要瞭解竹，該做什麼？親手去挑，你就認識了品種學。親身種下，你就明白了土壤學。觀察、記錄它每天的成長，你就瞭解了植物學。把葉子取下，放到顯微鏡下面審視，發現葉上有蟲，你就進入了植物病理學。對吧？
可是王陽明把朱熹的「至理」認知為聖人的道理，而不是外在客觀的知識，所以他只是搬了個椅子盯著看。丁肇中笑說，「這位先生明明是把探察外界誤認為探討自己」，知識不是袖手旁觀來的。他說，到今天中國學生都傾向於坐著動腦，不喜歡站起來動手，就是王陽明思想的影響。
喔，丁肇中就是那個得到諾貝爾獎的物理學家。在日內瓦時我們曾在美麗的日內瓦湖邊吃飯，很可愛的人。
你還有興趣聽下去嗎？
我坐在那紅彩木前，其實是一心多用的。一面用手在給紅彩木做「體檢」，認識它的樹形、葉形、枝形、花序、花瓣的質地，同時腦子裡流過很多、很多的念頭。我相信你也是。譬如我們讀書時，你每天早上五點鐘就摸黑起來幫我們做便當，手上在做便當，你的腦子一定是千頭萬緒轉動——要到哪裡標會把學費湊足、老大不愛讀書怎麼辦、颱風把屋瓦吹跑了、養豬補貼點家用如何……
心
坐在紅彩木前，我的思緒轉到王陽明的一次郊遊。他一個朋友指著峭壁岩石里長出來的一株花樹，故意挑戰，說，你老兄總是說「天下無心外之物」，但是你看這一株花朵盛開的樹，長在深山峭壁，它在深山中自開自落，跟我的「心」有什麼關係？
王陽明就回答：
你未看此花時，此花與汝心同歸於寂；你來看此花時，則此花顏色一時明白起來，便知此花不在你的心外。
你知道這多有意思嗎？「心」這個東西，究竟是什麼，到今天科學的發展如此進步，人類其實還搞不清楚。哲學家和神經學家吵個不停；神經學家說，什麼心，不過就是那一團黏黏煳煳的軟肉，叫做「腦」，裡頭埋著很多神經，主導人的感情和思維。哲學家說，「那你告訴我，如果把腦神經全部複製了，做出來的，就是『人』嗎？你敢稱他『人』嗎？人工智能即使做到百分之百——你敢叫它『人』嗎？除了佈滿神經的那一堆你稱為『腦』的東西之外，還有你看不到、摸不著的東西，叫做『心』……」
你還聽嗎，美君，我可以繼續說給你聽嗎？
然後我就想到莊子和一個法國人叫做笛卡兒。莊周夢蝶你是知道的。他夢見自己是一隻蝴蝶，醒來之後問自己說，到底是我這個人在夢裡變蝴蝶，還是倒過來，其實我是蝴蝶，夢見我是人，而我現在其實走在真我——蝴蝶——的夢裡？
莊子在問的當然不是蝴蝶不蝴蝶，而是人的存在本質究竟是什麼的問題。笛卡兒比王陽明晚生一百多年，他想破頭的問題是：我怎麼證明我存在呢？折騰多年最後找到答案了，他說，我有念頭，就證明我有思維，有思維，就證明我存在。
然後呢，美君，我在檢查紅彩木的穗花瓣的時候，回頭看了你一下，想看看你的耳機是不是被你扯下來了，然後我的念頭就轉了方向：如果有念頭、有思維，證明我存在，那麼倒過來問：當我沒了念頭、沒了思維，是否就證明了我的不存在？
可是，沒了念頭和思維，就是我死了，沒有一個死人會站起來跟你宣佈「我死了」，這件事邏輯上不可能發生，所以「存在」可以證明，但是「不存在」無法證明，對吧，美君？詭辯家可以說，人是永生的，因為他永遠不能宣稱他的不存在。
回不去
我走到你身旁，跪在地板上，摘下你的耳機，塞進我自己耳裡，聽聽看聲音是不是正常；我不知道你是不是真的在聽，是不是真的明白這是「越劇」，你知不知道你的女兒在你身旁？老實說，此刻的我有點兒微微的悲傷，跟你從紅彩木說到王陽明說到笛卡兒說到神經學——如果在你有念頭、有思維的「有效時光」裡我就跟你這樣喋喋不休，也不管你是不是聽得懂，而你用你明亮的眼睛看著我，那該多好！可是，怎麼就回不去了呢……
