一
一輛黑色奧迪牌轎車在高速公路上疾馳，新任清河市市委書記陸國傑輕輕按下電動車窗開關，讓車窗嵌開一條縫，一縷風吹進來，拂動他的頭髮，初春的風雖然還帶著寒意，他還是很快就找到了「春風得意馬蹄疾」感覺。他看見迎面而來的路牌上：距清河市50公里，由此想到這正是離清河市委書記寶座的距離，他正以每小時120公里的速度奔向這個職位。
坐在副駕駛位子上的清河市委辦公室主任葉秀山感到腦後一絲涼意，回頭發現後面的車窗打開一條縫，小心問道：「陸書記，車裡的暖風是不是太足了？別感冒了。」他對新來的書記還不熟悉，說話時含著幾分拘謹、幾分恭敬。
「當了幾天酒仙，整天醉生夢死，現在是夢醒的時候了，吹吹冷風可以讓人清醒啊。」陸國傑半是回答半是自言自語。到清河上任前，陸國傑在原來任職的東溝縣連喝了三天送行酒，喝得昏天黑地；連聽了三天祝賀高昇話，聽得飄飄忽忽。陸國傑深知這一歷經千年的官場俗氣是斷不能免的，否則別人就說你官升眼高、得志猖狂而遭人嫉恨。再說別人恭賀你也是抬舉你，如果你清高不接受捧場，那就是不識抬舉。陸國傑心裡清楚，這其中有朋友的真誠祝賀，也有同僚逢場作戲的捧場。中國官場自古就有人情化氾濫的傾向，在迎來送往的場合裡這一俗氣表現得可謂是淋離盡致。你可以心懷高雅，卻不能不隨俗。
葉秀山說：「大家都盼著你來，清河好幾個月沒有一把手了。」
「清河是個好地方！」陸國傑感慨道。
清河市是個80萬人口的縣級市，經濟比較發達，市區依山傍海，環境優美，是北方小有名氣的港口旅遊城市。兩年前，陸國傑曾到這裡開過會，對清河市印像頗佳，曾暗中慨歎：若能在此地為官一任足矣！當時陸國傑還是一個山區窮縣的副縣長，沒想到當年的慨歎，如今真的變成了現實。在陸國傑接到任命的第二天，清河市委辦公室主任葉秀山和司機小王，就開著清河市的一號車來到東溝縣聽候調用。這兩天陸國傑已經明顯感到了一號車的份量，在迎來送往中，其它車總要為它讓路，陸國傑戲稱之是官轎的現代版本。
轎車行駛在一座大橋上，葉秀山回過頭告訴陸國傑：「過了這座橋就進入清河市地界了」。
陸國傑透過車窗，看著這一片土地、山巒、田野、河流、村莊、樹木，忽然間感到幾分屬地的親切。北方初春的大地蒼涼厚重，遠處的大海磅礡浩蕩於天地之間……
突然，一輛黑色豐田高級轎車從後面高速追了上來，然而這輛車並不急於超車，而是和一號車並行，很顯然清河的一號車被對方認了出來，陸國傑雖然看不透對方深茶色的車窗，卻能感到對方車裡的人在關注著自己。
這時行駛在前方的一輛卡車突然剎車減速，因為左側有車，司機小王無法向左規避，只能緊急剎車。強大的慣性把陸國傑重重地撞在前座的椅背上，剎車片刺耳地尖叫著，撕裂天空，一號車雖然急劇減速，還是向前面的卡車衝去……就在和卡車尾部相撞的瞬間，一號車停住了，真可謂是差之毫釐！
左側的豐田轎車見狀，加速逃離。因為情況緊急，誰也沒看清那輛豐田高級轎車的牌照。
卡車司機嚇得面色蒼白，被怒氣衝天的小王揪著衣領從車上拖下來，指著鼻子問：「你想幹什麼？！」
卡車司機手指著前面的路面吶吶地說：「你看…….你看前面……」
小王這才發現前面的路面上有個紙箱，顯然，卡車司機是因為看到前面路上的紙箱而剎的車。
坐在副駕駛座位上的市委辦公室主任葉秀山頭上雖然撞出一個包，但他首先想到的還是後面座位上的陸國傑，他打開車門，扶起陸國傑問：「陸書記，您怎麼樣？」
陸國傑被重重撞在前排的椅背上，感到一陣胸悶氣短，因驚嚇而面色蒼白，卻並沒有受傷，陸國傑十分清醒地說：「我沒事，你看清旁邊的轎車牌照沒有？」
葉秀山說：「沒有？」
顯然，這起險些發生的車禍是因為那輛豐田高級轎車引起的。
這時小王已經問清了卡車的情況。這輛卡車是安海市機電公司的，今天早上從安海出來，按貨單到清河港去提貨。行駛途中，發現前面路上有一個紙箱剎車減速，本想停車看看紙箱裡是什麼東西，撿個便宜，不想差點惹上一起車禍。小王和卡車司機把路上的紙箱打開一看，發現裡面裝的是洗衣粉，很可能是前面某輛車上掉下來的。小王問了半天，並沒有發現明顯的破綻。卡車司機告訴小王，剛才過的豐田轎車雖然沒記得牌照號碼，但肯定是清河的車。看完證件、問明情況後，小王和卡車司機分別開車上路。
這起車禍雖然沒發生，卻在陸國傑心中留下了一道陰影，陸國傑想，這起差點發生的車禍的背後是否隱藏有預謀，難道真的有人想安排一起車禍來阻止我上任？果真如此，這個人又是誰呢？
小王驚魂未定，車速比剛才慢了許多，說：「回去一定要查查那輛豐田車是誰的？」
「這還不容易，這種豐田車清河最多也只有幾輛，讓交警大隊好好查查，看看他到底想幹什麼？」葉秀山憤憤地說。
小王進一步分析道：「這輛車在我們旁邊什麼意思？分明想擠住我們，這麼巧？前面的車就掉了一箱東西，卡車一腳剎車。這是一連串動作！要不是我這車剎車好，早就撞上了，我看這裡面有問題。」
葉秀山一邊撥打手機一邊說：「我讓交警大隊馬上查一下，等卡車到清河時，首先扣下，查清到底是怎麼回事，然後再查黑色豐田轎車和卡車之間有什麼關係。」
陸國傑說：「秀山，別打電話！別疑神疑鬼的，這樣影響不好。我不過是一個縣級市的書記，誰害我幹啥？要我看，這不過是一起巧合，旁邊那輛車裡的人無非想看看我這位新官的模樣，你們別大驚小怪的，不是沒發生事故嘛。我告訴你們，這事件對誰都不許說，只要外面有傳聞，我就找你倆算賬！我這是有言在先。」
葉秀山和小王見新書記一臉嚴肅，也就不再多言了。
其實，陸國傑並不是對這件事不重視。而是有更深的思慮。這件事如果真的傳揚出去，立即就會成為清河市的頭號新聞。製造車禍阻止新書記上任，罪名太大，上面一定會對這件事嚴加追查，不管此事結果如何，清河市委班子成員都會人人自危，形成防犯心理。如果形成這樣局面的話，既不利於工作，更不利於團結，上任伊始，這樣的開局謬誤就太大了。再說，若無深仇大恨，誰會為一屆官職出此下策。想到這，陸國傑再次嚴肅地告誡葉秀山和小王，「我再次告訴你們倆，這事就我們三人知道，只要我聽到外面有傳聞，你們倆就不要在我身邊工作了！」
葉秀山和小王對新書記的嚴肅告誡謹記在心。
清河市是個縣級市，隸屬於安海市，安海市下轄兩個縣級市，兩個縣和四個區。清河市依山傍海，自然條件較好，有大型海港，交通便利，經濟比較發達，在安海市佔有舉足輕重的地位。
陸國傑上任前一天，安海市委書記王積業專門安排了一次單獨談話。此前王積業並不認識陸國傑，對陸國傑的瞭解程度僅限於簡歷中的記述。當然有一點他十分清楚，是省委常務副書記楊德寬推薦陸國傑到清河當市委書記的。陸國傑走進他的辦公室時，王積業發現這位新任清河市委書記比他想像中的要年輕一些，斯文一些。下級第一次見到自己的頂頭上司多少有幾分拘謹，至少也要表現出幾分恭敬。而上級和下級談話時的心情卻是鬆弛的。寒暄之後，王積業拿起一盒中華煙，抽出一支遞給陸國傑。
陸國傑說：「謝謝！我不會抽煙。」
「不抽煙好，我這是惡習難改。」王積業自己點燃一支煙，深吸了一口，然後不緊不慢地介紹著清河市的情況：「近幾年來清河市發展緩慢，經濟指標排名連年下滑，問題成堆，主要原因是領導班子不團結。前任市委書記董立平心胸狹隘，水平偏低，不能很好地團結一班人共同工作，前不久又查出有經濟問題，被撤職，提前退休了。現任市長鄭衛東工作能力很強，但是，班子不團結他是有責任的。前幾天我專門找他談話，狠狠地批評了他一通，他向我保證一定全力支持你的工作。你上任後首先要組織好清河市委班子工作，必要時我出面幫你整頓……」
陸國傑一邊聽，一邊在筆記本上記著上司的談話要點。
王積業說：「我是一把手決定論者，一把手是大腦，班子成員是手足。有了一個好的大腦，就是手足有點毛病，照樣成就一番事業。大腦出了毛病，手足就會亂了套。一地興衰，關鍵在一把手的思維質量。德寬同志推薦你到清河市當一把手，我相信他是有眼光的。」王積業深吸了一口煙說：「我在清河當了五年書記，對清河還是很有感情的。國傑啊，你到任後放開手干，我給你當後盾。」
陸國傑表示感謝的同時，對王積業在清河當過五年書記這句話謹記在心，陸國傑心想，王積業不僅僅是他的頂頭上司，他對清河的影響力絕對不容忽視。
從王積業辦公室出來時，王積業握著他的手說：「鄭衛東給我當過秘書，我瞭解他，這個人能力不錯，就是個性上有點毛病，如果他有什麼，我來收拾他。希望你們能合作好，實在不行，我把他調出來。」
「請王書記放心，我們一定能合作好。」陸國傑不得不多想一想王積業和鄭衛東的關係，由此聯想到鄭衛東和董立平矛盾中是否有王積業的因素。陸國傑在表態時沒有忘記說「在市委、市政府的領導下努力工作……」這絕對不是什麼套話，這既是組織原則，也是臣服的特定程式。
陸國傑入主清河市的儀式，是在簡短的班子成員見面會上完成的。市委組織部長劉家和專程送陸國傑到清河上任，鄭衛東陪著劉家和、陸國傑走進常委會議室，清河市委常委們按職務排序自然站成一排，陸國傑和班子成員一一握手問候。
落座後，清河市委副書記、市長鄭衛東介紹班子成員姓名和分工情況：「市委常務副書記劉永華，分管市委的日常工作和幹部人事；常務副市長孫明浩，分管政府的日常事務，主抓財稅、經濟、分管農業、科技、文化教育、衛生、鄉鎮企業、民政；副書記高思，分管政工、宣傳、政法、文化、統戰；副市長張興化，分管工、商、貿、交通、城建、環保；紀律檢查委員會書記洪安和、組織部長關浩、宣傳部長李巖分工都十分明確，我就不介紹了。」
多年的官場磨勵，陸國傑早已學會用沉默來建立威嚴，他一言不發，努力記住每一個人的名字。
鄭衛東說：「我們早就盼著上級給我們派一位理論水平高，工作能力強的書記來，今天終於盼到了。國傑同志年輕有為，是省委領導親自點將為我們選調的班長，今後，我們班子成員要緊密地團結在國傑同志周圍，齊心協力，把清河的工作做好。這裡我先表個態，我保證做到，主動配合不越位，積極工作不說累。作為前任班子的主要成員之一，團結出了問題，工作沒搞好，我是有責任的。在新班子中，如果團結再出問題，我還有什麼面目立於清河，我將自請處分，引咎辭職……」
鄭衛東話說得十分誠懇。但陸國傑並不為之所動，他知道鄭衛東說得越誠懇，他所承擔的責任也就越重，鄭衛東把自己放在被動的位置，如果以後真的搞不好團結，自己作為主動方的責任就是不可推卸的。搞好團結不在於怎麼說，而在於怎麼做，經過近二十年官場磨礪，陸國傑已經不再為漂亮的言詞而心動。
鄭衛東最後說：「請國傑同志作指示。」
陸國傑沒有發表大家所期待的講話，他不想在和每個班子成員單獨談話前更多地表露自已的想法。他十分清楚，這個領導集體中，每一個成員此時都在關注著自已的一舉一動，一言一行。把握對方須留有更多的懸念。陸國傑表現的平靜而沉穩，十分謙和地說：「今天是見面會，大家認識就達到目的了。我不瞭解情況，下車伊始就作指示，只能是胡說八道。來日方長，共事多多，國傑是何人物？大家不久就會認識，自我介紹難免有虛美之詞誤導大家，一說就多，不說正好，改日我找各位單獨談好嗎？」
最後，市委組織部長劉家和在會上傳達了市委書記王積業的指示，要求清河市委全體班子成員團結一心，把清河市的工作搞上去。
市長鄭衛東懷著一種十分複雜的心情迎接新書記的到來，這幾個月一直是他主持清河市的全面工作，本以為可以順理成章地成為清河的黨政一把手，沒想到半路殺出個陸國傑。見面會上，他實際上等於交出了一把手的位置，儘管一副坦然的樣子，心情還是透著幾分悲涼。在介紹陸國傑時，他嘴上說新書記政策理論水平如何如何的高，能力多麼多麼的強，心裡對這個曾是山區小縣的副縣長並不服氣。他從王積業那裡得知，陸國傑來清河是因為省委常務副書記楊德寬的推薦。鄭衛東不得不服的是陸國傑的後台更硬。鄭衛東對見面會上陸國傑的謹慎完全理解，他也擔心前任之間不和諧的背景，可能會影響他和新書記之間的關係。鄭衛東當然知道他和陸國傑之間和則兩利、斗則兩傷的道理。但能否和諧相處，除了要有和的願望之外，還要看兩人是否投緣。當今縣級政權體制，黨政交叉，工作千頭萬緒。工作中不可能不產生矛盾，工作中出現矛盾如何化解而不至於成為兩人之間的隔閡，學問很深。一個人的人品行止、氣宇胸襟、才識能力、修養秉性都可能影響兩人能否和諧相處。鄭衛東想，自己和前任書記董立平鬧矛盾，王積業傾向於己，如果和陸國傑再相處不好王積業還會站在自己一邊嗎？總結以往的教訓，鄭衛東決定凡事先後退一步再說。
父母官關係一方百姓的福祉，新官上任，格外能引起百姓的關注。這些年來老百姓越來越關心起「父母官」的來頭，不知從什麼時候開始，那些有大後台，手眼通天的官員在老百姓心目中取得了合法的地位。陸國傑上任之初的一段時間裡，傳聞四起。有的說陸國傑是中央某首長的女婿，有的說陸國傑的大學同學在國務院總理辦公廳當秘書，給省長打了個電話。還有人說陸國傑是某高官的太子。老百姓希望「父母官」越有來頭越好，希望攀附更大的權勢，為當地爭得更大的利益。漸漸地，有一個比較可靠的消息從市裡一些官員嘴裡傳了出來，省委常務副書記楊德寬是陸國傑的舅舅，人們還從陸國傑母親姓楊那裡找到了根據。
陸國傑心裡明白，他能當上清河市的一把手，確與遇上了「貴人」有關。「遇貴人」是民間的一種很流行的說法。陸國傑24歲畢業於中國農業大學經濟管理系，30歲當上副縣長，可算是年輕有為。可是此後一幹就是十年，先後分管過農業、工業經濟、文化教育，直到40歲，眼看就要過了年輕幹部的年齡界限，還只是個常務副縣長。眼看著那些資歷比他淺，能力比他差的，政績平平的幹部一個接一個地提拔了，而自已卻原地不動，心裡就越發著急。論工作能力，陸國傑思路清楚，有主意，有辦法，無論是上級還是下級對陸國傑都有較高的評價；論政績，陸國傑十分勤奮，所分管的工作樣樣走在前面，可謂是政績突出；論關係，他對上謹慎侍奉，對下級盡量做到謙和。多年的官場勵練，他深知關係的重要性。陸國傑當然知道自己的短處，沒有後台，又不善巴結上司，只能憑本事實幹。仕途中人誰不想博得上級的賞識而青雲直上，更何況官職在如今的社會中附加了比官職本身更多的內容。職務代表的不僅僅是權力、地位、利益、名譽，還在一定程度上代表著官員的人生成敗。整天的忙忙碌碌卻陞遷無路，有時會心生倦意。
有一天，陸國傑在辦公室無意中看到一份中央黨校舉辦市、縣長學習研討班的報名信函，陸國傑找到縣委沈長河書記，提出要參加學習「充充電」。
沈書記馬上就明白了其中的意思，說：「你累了，這一段時間你是太累了，出去放鬆一下也好，就算休個假。」陸國傑是沈長河手裡的得力干將，讓他參加中央黨校的學習研討班，也算是對陸國傑的一種獎勵。
就這樣陸國傑到中央黨校學習一個月。黨校學習課程安排得十分寬鬆，每天上午聽課，下午以看書自學為主。這一個月裡，陸國傑每天下午都到學校的游泳池裡游上幾個來回。陸國傑從小在河邊長大，特別喜歡游泳，這些年由於工作太忙，加上山區沒有游泳的條件，幾年都沒好好游過泳。在游泳池裡，陸國傑結識了一位同樣愛好游泳的黨校學員老楊。老楊五十歲，南方人，稍稍有些胖，他每天來游泳是為了減肥。陸國傑和老楊邊游泳，邊聊天。陸國傑平時愛讀書，對政治經濟理論和中國文化都有較長時間的關注，談資頗豐。倆人在一起談古論今，縱論天下，頗為投機。一個週末晚上，陸國傑和老楊從游泳池一起出來，陸國傑提出請老楊到附近的酒店裡小酌，老楊欣然答應。陸國傑善飲白酒一斤不醉，老楊也很能喝，半斤酒下肚面不改色。
酒熱心腸，陸國傑談起縣裡的工作，痛陳官場時弊，縱論政治抱負，時而慷慨激昂悲歌洩憤，時而高談國事指點江山。
陸國傑說：「當今最大的腐敗，不僅僅是幾個腐敗分子貪了幾個錢的問題，而是『庸才為政，敗家子當家』的問題！許多腐敗是體制、機制缺陷造成的……兩個縣委書記，一個書記為官一任，振興了一地的經濟，一個書記政績平平，對比兩縣經濟，你會發現幾年間GDP相差了好幾十億元。庸才也許沒有貪，但這種人禍害遠遠大於貪官。如果是敗家子當政，那就是禍國殃民！改革時代，非常時期，需要非常之人，做非常之事……做官的中國知識分子理應搏擊潮頭，而不應抱著理想做一介腐儒，有為之士應該在真理與價值間找到平衡……」
老楊問：「如果讓你當縣委書記你會不會貪？」
陸國傑說：「社會大變革時期，大潮湧動，水色渾濁，泥沙俱下，我也許做不到清白，但至少要少沾些泥水，我將勵精圖治，開一派新風，富一方天地……」
老楊和陸國傑開懷暢飲，侃侃而談，意趣盎然，直到半夜。老楊感到面前的這位年輕幹部有思想、有銳氣、有才氣，對陸國傑頗有好感。
學習班結束那天，陸國傑告別時沒找到老楊。仔細一打聽才知老楊是中央黨校省、部級高級幹部研修班的學員，叫楊德寬，是南方省的省委副書記。此前，老揚只是含糊地對陸國傑說，他的主要工作是在省裡搞政策研究。回來以後陸國傑給楊德寬寫了一封信，檢討了自已的冒失和狂悖，楊德寬也沒回信。陸國傑做夢也沒想到，一年以後楊德寬調任本省任省委常務副書記。回想起自已和老楊對飲之中的狂放，陸國傑後悔自已不夠老成，給省裡領導留下了輕狂不羈的不良印象。又過了半年，陸國傑突然接到省委常務副書記楊德寬打來的電話，他對陸國傑說：「前一段時間，我到你們市裡調研，順便瞭解了一下你的情況，你很能幹嘛，工作很有成績，品行也比較端正，只是有些鋒芒，一些領導不喜歡。我還記得一年前我們喝酒時你說過的話，你說，如果讓你當縣委書記，你要開一派新風，富一方天地。我已經向組織部門建議，給你一個機會試一試」。經省委組織部考核，一個月後陸國傑被任命為清河市委書記。陸國傑不由地想到民間「遇貴人」的說法。