一
漫天大雪飄了一夜。
1997年那個多雪的冬天，雪花就像遙遠相愛的戀人，頻繁而熱烈地眷戀著松花江邊上這座美麗的城市。這些潔色的精靈，翻捲著嫵媚，飛舞著妖嬈，纏纏綿綿，紛紛擾擾，或輕佻、或莊重、或迷茫、或清醒，癡情地撲進城市的懷抱，輕輕地落在人們或喜或悲的心頭。冬日裡最輕盈的是雪，最沉重的還是雪。冰封大地，周天寒徹。
這一夜，中國兵器集團總公司的總經理徐文傑幾乎沒睡，似乎是被大雪魘住了，令他無法安生。兵器集團總公司屬下的188兵工廠在計劃經濟向市場經濟轉變過程中陷入了困境，全廠停薪、停電、停水、停暖三個月了，一萬多職工、四萬多職工家屬的生活陷入困境。一想到188廠五萬職工和家屬困在磨盤山的大山溝裡，在零下三十多度的風雪嚴寒中受著煎熬，徐文傑的心就像被貓抓了一樣撓亂和撕疼。
天亮的時候，雪小了一些。徐文傑推開一扇窗，寒風掀揚起窗簾，在窗口盤旋打旋的雪花藉機鑽了進來，給溫暖的客房帶來幾分寒意。徐文傑佇立在賓館的窗前，久久地凝視著晨曦中的松花江。江岸的樹木枝條上掛滿了銀條似的霜花，默默地守候著沉睡的大江，靜得像一幅畫。此時的徐文傑卻心潮湧動，如大河奔流，無論如何也平靜不下來。
兩個月前，省委書記到188廠走訪調研，被近千名退休老工人圍困了五個多小時；上個星期，近百名老工人到北京上訪。國務院總理在電話裡發火了，責令兵器總公司限期解決188廠的問題。徐文傑離開北京之前，兵器集團總公司專門召開了一次討論188廠前途命運的會議。大部分專家的意見是：企業在競爭中生存發展，優勝劣汰，該破產的就破產，這就是市場經濟。一些老同志表示反對，他們歷數近半個世紀以來188廠為國家作出的貢獻，說到動情處，眼裡閃動著淚光。
188廠是我國最早的現代軍工企業之一。1950年抗美援朝戰爭爆發，為了避免
美國飛機轟炸，保存戰爭潛力，188廠從大城市瀋陽整體搬遷至東北西部的磨盤山。在共和國半個世紀的發展歷程中，188廠作為我國兵器工業的大型骨幹企業，為「兩彈一星」和歷次自衛反擊戰的勝利都作出過貢獻，被譽為兵器工業的「驕子」。現如今「驕子」已站在破產的懸崖邊上了。兩年來，188廠連換了三任廠長了。專家型的老廠長陳乃昌痛心感歎自己不懂市場經濟，悲愴辭職……兵總派去留學歸來的經濟管理學博士鄭大任當廠長，面對艱難困苦的複雜局面，這位改革派的新銳壓不住陣腳，被老工人們轟出來，哭著回到北京。常務副廠長趙君亮主持工作才半年，磨盤山告急聲不斷，陷入困境的老工人們堵鐵路攔火車、集體進京上訪、圍困省委書記……
徐文傑不甘心一個功勳卓著的企業就這樣轟然倒下，此次專程趕到東北，首先還是要解決廠領導班子的問題，一個企業的興衰，關鍵在領導。兵總決定，緊急選調松花江579廠廠長程銳到188廠任廠長，調西北495廠書記王大義到188廠任廠黨委書記。
上午十點，徐文傑和副省長賀中實同乘一輛越野吉普車離開省城，趕往五百公里之外的磨盤山。新廠長程銳乘坐另一輛越野吉普車提前一小時出發，去機場接從西北趕來的書記王大義，兩車約定路上會合。
雪花不緊不慢地飄著，天空顯得蒼茫而低沉。吉普車的車輪碾壓在白雪皚皚的路面上「咯吱咯吱」地響。徐總和賀副省長一路討論188廠的情況。188廠雖然是中央直屬軍工企業，但也是坐落在本省的大型工業骨幹企業，188廠目前的狀況對本省的經濟和社會穩定都是拖累。賀副省長說出最後的解決方案：「188廠也是我們省最大的虧損企業，實在不行破產算了。」
徐文傑說：「我們不是沒有想過破產，問題是破產以後一萬多職工和四萬家屬在大山溝裡怎麼安置？」一想起當年188廠職工捨小家為國家，離開繁華的大城市來到磨盤山，安置問題成了一塊心病在徐總心中隱隱作痛。
「你能保證這任班子就能扭轉局面嗎？」賀副省長的潛台詞是：兩年之內188廠已經連換了三任廠長了。
其實，這句拷問在徐總心裡已經衝撞了一個多星期了，面對188廠的複雜局面，誰也不敢保證換了廠長就能解決問題。徐文傑之所以選調程銳到188廠當廠長，是因為三年前的一個錯誤決定。那年松花江579廠因為沒有跟上部隊武器更新換代步伐，全面停產，工廠陷入困境，亂作一團，廠長被迫辭職。面對這一爛攤子，幾乎所有人都認為579廠破產倒閉不可避免。兵總研究決定579廠分步驟破產，由579廠副廠長程銳臨時主持工作。徐文傑對程銳的要求是：「穩住局面，不出亂子，你就立了一大功。」讓徐文傑沒想到的是，短短一年多時間，579廠不但沒有破產，還扭虧為盈，穩住了局面。程銳利用軍工企業的技術優勢，和地方的一家大型機械廠聯合生產精密化工機械，用生產民品賺來的錢，新建了一條新的
軍品生產線，把即將倒閉的579廠變成了軍工行業的明星企業。
派程銳到188廠當廠長也有讓徐文傑不放心的地方，程銳膽子太大，經常不按常規辦事。去年一年間程銳就受了兩次處分。1月份，不經批准，挪用保密的軍品專用材料搞民品生產，被警告處分。7月份，又私自動用軍品炸藥炸毀當地一座危害工廠安全的小煤窯，被當地公安部門拘留。
賀副省長聽完徐總的介紹問：「那你還敢派他來當廠長？」
徐總說：「改革時代需要非常之人啊！」
從徐總的言談口氣中，賀副省長已經判定這位新廠長肯定是位不循規蹈矩的能人。其實，徐總調程銳到188廠當廠長還有一個重要的原因，程銳出生在磨盤山，原本就是188廠的子弟。
兵總和省領導送新廠長上任的消息，像漫天飛舞的雪片，迅速飄到了188廠的每一個角落。退休老工人和下崗工人們紛紛從家裡出來，向工廠俱樂部集中。俱樂部是老工人上訪團的活動地點，不一會兒俱樂部裡就聚滿了人，幾百顆躁動不安的心聚在一起咚咚作響，醞釀著一次大的爆發。
上訪團總代表劉克平還是有些不放心，追問站在一旁的老馮師傅：「兵總和省裡領導送新廠長上任的消息可靠嗎？」
「絕對可靠！徐總和一位副省長送新廠長上任，午後到我們廠。今早廠辦傳出的消息，錯不了。」老馮師傅說得十分肯定。
劉克平這才作出決定：「今天咱們就以歡迎新廠長為名，把兵總和省裡的領導圍住！」
「對，把兵總和省裡領導圍住，要活命錢！」
「不給咱們補發工資就別想離開！」
「幾個月不開支，停電、停水、停暖，大冬天還讓不讓我們活了？！」
俱樂部裡，老工人們群情激憤，猶如聚滿雨水、雷電攪動翻滾的雲團，發出轟隆隆的悶雷聲。「走！找兵總領導和新廠長要錢去！」隨著劉克平的一聲吶喊，俱樂部裡的幾百名老工人一起迎著風雪向工廠辦公樓走去。
通往廠部的大路兩旁生長著兩排白樺樹，50年代建廠之初栽種的小樹苗，如今都已長成了參天大樹，碩大的枝丫有力地伸向天空，在風雪中傲然挺立。栽樹人卻老了，步伐已不再矯健，顯得有些拖沓。幾百雙老棉鞋踩在雪地上，「嘎吱嘎吱」響成一片，呼出的熱氣凝聚成一片濁重的霧團，在棉帽和鬍鬚上結成白霜，一張張飽經滄桑的臉雕塑一般凝重，籠罩著悲壯、沉悶、蒼涼、無奈、不安的情緒。劉克平大步走在這支隊伍的前面。老馮師傅從懷裡掏出嗩吶，一支哀怨悲涼的曲調，在工廠上空飄蕩……
老工人們衣衫陳舊，男人們大多戴著退了色的棉帽子，女人們紮著顏色斑駁的頭巾，成群結隊地向廠部門口聚集。廠部門口的人越聚越多，不一會兒小廣場
上就站滿了黑壓壓的人群。大家在一起議論著，呼出的熱氣雲蒸霧聚，就像一口熱水翻滾的大鍋。老趙師傅帶領身穿退色服裝的老年秧歌隊隊員，打著「歡迎新廠長」的橫幅來到小廣場……
常務副廠長趙君亮披著大衣面色陰沉著來到廠部，帶著一股寒風推開廠長辦公室的門，心情複雜地打量著那把象徵工廠最高權力的坐椅，那是一把退了色的高背俄式皮坐椅。半年前，生活陷入困境的退休老工人和下崗職工佔領廠長辦公室，攔住了火車。廠長鄭大任被迫辭職後，趙君亮臨時受命主持工作，坐上188廠的這把交椅。代理廠長趙君亮用賣設備的錢發了三個月工資，勉強維持住了局面。面對破敗不堪的工廠，趙君亮沒有當中興之臣的奢望與幻想，寄希望於企業早點破產清算，把退休和下崗職工交由國家重新安排，自己當個末代廠長平穩善後也就足矣。為此，趙君亮專門寫了一篇《關於188廠破產和職工安排的方案》提交給兵器總公司。沒想到自己主持工作才半年，工廠就再次陷入混亂。昨晚趙君亮接到兵總的電話通知：明天徐總和賀副省長送新廠長、新書記上任，組建188廠新一任領導班子。趙君亮放下電話，點燃一支香煙悶悶地吸了幾口，他知道當末代廠長的夢灰飛煙滅了。
聽說又要換廠長了，趙君亮的心腹，車間主任鄧友才、楊志科，公安處副處長董大鵬和物資科科長魏長平幾個人來到辦公室，打聽誰來當這個新廠長，為趙君亮大權旁落憤憤不平。
「我不知道！我也不想知道！」趙君亮在心裡抱怨上級不提前和他打招呼，直到現在他還不知道新廠長、新書記是誰，心中有一種不被信任的失落感。趙君亮十分煩躁地打發走前來表忠心的心腹們，然後走到辦公室窗口，透過刮開的玻璃上的冰霜，看著小廣場上越聚越多的人群，心中五味雜陳。昨晚，他讓辦公室主任小陳把要求嚴加保密的通知內容透露了出去，沒想到老工人們這麼快就作出了反應。望著小廣場上越聚越多的人群，趙君亮的臉上掠過一絲別人不易察覺的冷笑。工廠再次陷入混亂，趙君亮受到徐總嚴厲批評，當時趙君亮心中一直按捺著一句話不敢說出口：「有本事你來當這個廠長試試！」今天終於可以當面驗證這句話了，他想看看新來的廠長如何應對這一局面。趙君亮一直以能臣幹吏自詡，他真想打開窗戶狂吼一聲：「我就不相信新派來的廠長比我強！」
代理廠長的使命即將終結，趙君亮坐在辦公桌前打開抽屜收拾東西，準備搬離廠長辦公室。
辦公室主任小陳進來說：「趙廠長，我剛才打電話問兵總辦公室了，他們說新廠長姓程……」小陳原以為趙君亮急於知道新廠長、新書記是誰，早上一上班就打電話到兵總詢問。誰知趙君亮煩躁地打斷了小陳的話：「我不想知道！小陳，你把我的東西都搬到我辦公室去，把廠長辦公室收拾一下，交給新來的廠長。」趙君亮抱著一摞個人物品和滿腹牢騷向外走。
大雪飄飛。崎嶇的公路猶如一條銀色的鏈子，在山谷中蜿蜒逶迤。一輛吉普車從坡道下面升起，在山區公路上艱難地行進。因為天氣的原因，飛機晚點一個多小時，188廠新任廠長程銳和書記王大義本想抄近路加速趕往磨盤山，沒想到山路更難走，耽誤了更多的時間。
凜冽的北風糾集著狂舞的雪花，鋪天蓋地而來，肆虐地扑打著車窗。程銳表情嚴肅地坐在吉普車後座上，心情就像烏雲密佈的天空，陰沉沉地向下壓，臉上不見一絲新官上任的喜悅。程銳十分清楚188廠的包袱有多麼的沉重，這個包袱把整個兵器集團總公司都拖累得氣喘吁吁。能不能救活188廠，他心裡也沒有底，越沒底心就越沉，程銳感到喉嚨裡堵著一塊東西，讓他憋悶得很。他打開車窗，猛咳一聲吐了出去，頓時心情通暢了許多。
新任書記王大義坐在程銳的旁邊，一路拉著臉不說話。昨天，他接到兵總徐總的電話，叫他立即趕到東北。王大義原以為是召開緊急會議，下了飛機才得知是調他到188廠當書記。聽了程銳關於188廠的情況介紹後，王大義的心裡直冒涼氣，心想都到了這個份上了，188廠還有救嗎？更讓王大義鬱悶的是，兵總原準備把他提拔為495廠的廠長，剛剛考查完，突然把他調到東北188廠當二把手，讓他失去了一次重要晉陞的機遇。更加可氣的是，程銳還在旁邊不知好歹地賣功勞：「大義，這回咱倆一起去磨盤山搭班子，我真是高興！徐總讓我在兵總範圍內選書記，我首先就想到了你這個王大炮！誰讓咱們是戰友呢。」
「我就知道是你搞的鬼！」王大義終於吐出了心中的不快，「這麼大的事，你為什麼事先不和我說一聲？要不是你，我現在就是495廠的一把手了，兵總剛剛考查完，你從中間橫插了一槓子！你這是坑我你知不知道！」
程銳沒想到自己的提名會影響到王大義的前程，不安地說：「這事怪我！徐總讓我提人選，當時我沒考慮那麼多……」
「直到現在家裡人還都不知道我調動工作了。從西北調到東北，給我家裡造成了多大的困難你知道嗎？我父母年紀大有病需要照顧，我愛人在縣城一邊打工一邊陪兒子讀高中……」王大義吐著心中的不快。
「我真的不知道你家的情況，要不，我和徐總說，放你回西北。」
「屁話！現在回去算什麼？臨陣脫逃？難得你看得起我！」
王大義的話讓程銳心頭一熱：「你跟我先幹一年，等188廠局面初步穩定了，你就回去。」
「你能保證一年之內就能穩定局面？」
「穩不住也讓你走，到時我和兵總說。」
「你以為還有退路嗎？到了188廠撐不住的那天，你我就成了落水狗！」
程銳當然知道失敗意味著什麼，反問道：「那你還過來？」
王大義望著車窗外無垠的雪野說：「誰讓咱們當過兵呢。」
程銳知道好兵的潛台詞是：「聽到衝鋒號，就是死都得向前衝！」程銳和王大義是戰友，當年，程銳在某試驗基地當營長時，王大義是營教導員。從部隊轉業後，兩個人都分在了軍工企業，只是一個在東北，一個在西北。
俄羅斯風格的188廠大門矗立在風雪中，顯得莊嚴而凝重。吉普車離大門還有一段距離，徐總和賀副省長就看見了「歡迎新廠長」的橫幅，以及站在下面的黑壓壓的人群。見此情景，徐總疑惑地問坐在前面的秘書小唐：「這是怎麼回事？」
小唐也是一頭霧水：「我通知時說過要嚴加保密的，只有新班子成員才知道我們今天來。」
看見領導的車到了劉克平大吼一聲：「兵總領導來了！找領導要錢去！」近千名老工人立即湧上來，把剛停下的轎車團團圍住。
老趙師傅帶頭喊起口號：「我們要吃飯！我們要工資！我們要生活……」
老工人們跟著齊聲吶喊，吼聲震天。
徐總和賀副省長相互看了一眼，雖然這個局面他們沒想到，但對於群眾集體上訪還是要認真面對的。兩個人推開車門，從車內走了出來。
「兵總領導救救我們吧！廠子完了！我們老了！沒人管了！」
「停電、停水、停暖、停工資，這日子叫我們咋過？」
「我們幾萬人被扔在山溝裡沒人管……還讓不讓我們活了？」
老工人們群情激憤，圍著徐總和賀副省長，你一言我一語，上千張嘴集體訴求，伴隨著漫天的雪花撲面而來。
徐總大聲說：「各位老師傅，今天我和賀副省長來到188廠，送新廠長程銳同志上任，組建188廠新一屆領導班子……」
老工人們打斷徐總的話。
「不給錢，換廠長有什麼用？」
「我們不要新廠長，我們要生活費……」
徐總大聲說：「188廠的困難兵總和省裡是瞭解的，給你們廠的補助經費已經增加了一倍，退休老工人工資低的問題是歷史形成的，國家正在著手研究解決這個問題……」
徐總的聲音像大海裡的一滴水，瞬間就被老工人們吶喊的濤聲淹沒了。
「少說這些沒用的，你說啥時候給我們補發工資……」
「工廠要完了，我們太困難了……」
「我們要工資！要吃飯！要錢過日子……」
賀副省長見此情景大聲說：「各位師傅，我理解你們的心情！我們國家的經濟正處在一個重要的轉型期，市場經濟的建立過程中會遇到許多新情況、新問題，你們提出的問題一定會得到解決的……」
「你說個准日子，啥時候能解決？」
「三年多了，解決了嗎？根本就沒人管……」
徐總說：「企業好不好關鍵在領導，工廠有了好的當家人，企業發展了，大家才能過上好日子。國家給我們東北老工業基地許多優惠政策，我們一定要抓住機遇……」
「甭說那些沒用的，就說什麼時候給我們補發工資！」
徐總說：「各位老師傅，你們反映的情況兵總和省裡十分重視！我和賀副省長這次過來，一是調整領導班子，二是聽取大家的意見，一起為188廠尋找出路……」
「都換了三任廠長了，困難解決了嗎？我們廠的問題只有兵總才能解決！廠長解決不了問題！」
更多的老工人們起哄：「新廠長帶錢來了嗎？兵總不給錢，廠長解決得了嗎？不給錢光換廠長頂什麼用？」
老馮師傅振臂喊起了口號：「我們要吃飯！我們要工資！給我們補發工資，不給我們解決問題就別想離開……」工人們齊聲響應，吶喊聲徹底淹沒了領導的聲音。徐總和賀副省長被圍堵在吉普車旁邊，場面非常混亂。秘書小唐十分著急，擔心局面失控，出現擠推領導的情況。這時，老工人上訪團總代表劉克平舉起雙手向四周揮了揮，人群很快安靜下來。
劉克平極負煽動性地說：「1951年我們服從國防的需要，把兵工廠從瀋陽搬到磨盤山大山溝裡，我們有過怨言嗎？」
「沒有！」老工人們齊聲吼。
劉克平繼續發問：「那個時候我們住地窨子，吃高粱米，我們叫過苦嗎？」
老工人們齊聲回應：「沒有！」
劉克平進一步深入地問：「我們在大山溝裡白手起家建起工廠，沒日沒夜為志願軍生產炮彈，我們說過累嗎？」
更多的聲音步調一致地回答：「沒有！」
劉克平說：「現在改革了，企業推向市場了，我們這些土埋半截的老人沒有人管了，這樣合理嗎？」
「不合理！不合理……」
老工人們的吼聲驚天動地，徐總和賀副省長深受震撼。
劉克平接著大聲演講：「我們獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫，我們老了沒人管了，幾個月不發工資，還讓不讓我們活了……」
越來越多的老工人和下崗職工來到廠部門口，幾千人把徐總和賀副省長團團圍困在小廣場的中間。
老廠長陳乃昌站在人群外，憂心忡忡地看著這一混亂場面，大聲喊：「你們不能這樣！不能這樣對待上級領導……」可是人群中沒人答理他這位已經退休多年的老廠長。陳乃昌看了一圈，竟然見不到一位廠領導在場。陳乃昌擠出人群，十分氣憤地向辦公樓走去。
趙君亮搬回副廠長辦公室後一直站在窗口，密切關注著小廣場上的事態發展。最近這三年，廠裡半個月一小鬧，一個月一大鬧，作為188廠領導班子的三朝元老，趙君亮記不清自己多少次面對職工集體上訪的場面，已經變得有些麻木了。這幫老工人之中的許多人是建廠時期的功臣，誰都拿他們沒辦法。趙君亮深知這種一口對百口、千口的對話有多麼尬尷，除非你直接答應群眾的要求，否則你就是說得天花亂墜也無濟於事。兩個月前，省委書記來調研，面對群情激憤的老工人，省委書記也是無計可施，最後在警察的保護下才得以離開。
聽到敲門聲趙君亮回頭看了一眼，只見總會計師林媛走了進來。林媛是趙君亮一手提拔起來的晚輩，趙君亮並不在意在林媛面前流露出自己的不滿情緒，繼續望著窗外的喧鬧。
林媛憂心忡忡地請示：「趙廠長，老工人把徐總和賀副省長圍住了，你看怎麼辦？」
「我是下台的人，他們誰能聽我的？這幫老頭都是建廠時期的功臣，惹不起啊！等著新廠長來處理吧。」
林媛明顯地感受到趙君亮心中的情緒，輕聲說：「趙廠長，新的任命沒宣佈之前你還是代理廠長，你不能不管啊！」
趙君亮還想說什麼，辦公室門被推開了，陳乃昌闖了進來，用手杖點著地板大聲質問道：「兵總和省領導被圍困，你們卻在屋裡躲著不出來！你們還是不是廠領導？」
面對老廠長的質問，趙君亮再不有所作為顯然就有些說不過去了，於是強作笑臉道：「老廠長，我正準備招呼班子成員一起過去，您就過來了。」說完，向外走去。
小廣場上老工人們越聚越多，徐總和賀副省長被圍困了將近一個小時了，仍沒有任何解脫的跡象。在零下三十多度的風雪嚴寒中，西裝革履的徐總和賀副省長被凍得面色發青。秘書小唐感到身上最後一點熱乎氣已經散盡，腳凍得像貓咬似的痛，急得團團轉。他不斷地給途中的程銳打電話，程銳說他們正在火速趕往這裡。
終於，副廠長趙君亮、總工程師範文新、總會計師林媛出現在了小廣場上。
趙君亮一邊向裡面擠一邊大聲喊：「各位師傅，各位師傅請讓一讓……」
老趙師傅白了趙君亮一眼，說：「這個時候喊師傅，誰是你師傅？你能解決問題嗎？一邊待著去！」
老工人們起哄：「一邊待著去！」
趙君亮大聲說：「各位師傅，領導衣服單薄，大家有話進屋說好嗎？」
「你倒是挺會關心領導的，怎麼不關心關心我們老工人？為什麼不問一問我們冷不冷？我們過的是什麼日子？」老馮師傅奚落道。
「這時候你冒出來了！我們生活困難你管過嗎？我們要錢，要吃飯，要過日子……」現場又是一陣亂吼。
上訪團總代表劉克平說：「我們與徐總和賀副省長對話，輪不上你，把他們轟出去！」
「對！把他們轟出去！」老工人們一聲吼，硬是把趙君亮和廠領導班子成員連推帶搡擠出人群。
眼看著兵總和省領導被圍困，林媛十分著急：「趙廠長，你看怎麼辦？」
趙君亮被老工人們搶白得習以為常了，沒好氣地說：「你也不是沒經歷過這種情況，我有什麼辦法？等新廠長來了解決吧。」其實趙君亮心裡並不窩火，多少有些幸災樂禍地攤開雙手表達自己的無奈。
這時，一輛吉普車從遠處急速向廠部駛來，揚起一路飛雪。車門一開，程銳和王大義兩個人衝了出來。在途中他們兩個人通過電話就知道了這裡的情況，早已是心急如焚。下車前程銳就和王大義商量好了，不管情況如何，一定要想辦法讓兵總和省領導盡快離開。
程銳和王大義奮力向人群中擠，一邊向裡面擠一邊大聲喊：「各位師傅，我是188廠新廠長，我叫程銳，請大家讓一讓！」
聽說新廠長到了，老工人們閃開一條縫。程銳和王大義這才得以擠到兵總和省領導的身邊。此時程銳顧不上和領導寒暄，大聲說：「各位師傅，兵總和省裡領導送我和王書記上任，今後由我負責解決大家的困難和提出的問題，我們讓領導回去好不好？」
劉克平說：「不行！困難不解決，兵總領導就別想離開！」
老工人們齊聲響應：「對！不能走！不給我們補發工資領導不能走！把我們扔在山溝裡沒人管了，不能讓兵總領導走……」
程銳大聲說：「我是188廠新廠長，我保證，我們新一屆廠領導班子一定把職工的冷暖放在心上！」
「你解決得了嗎？給我們補發工資！我們活不下去了！我們的困難沒人管！停電、停水、停暖，還讓不讓我們活了？兵總領導必須答應我們的要求，不答應就別想走……」老工人們大聲起哄。
程銳說：「組織上派我過來當廠長，就是讓我來解決問題的！各位師傅，大叔、大嬸，請大家相信我！」
「廠長解決不了問題……」
「你帶錢來了嗎？」
「啥時候給我們開支？我們活不下去了……」
「我們要吃飯！我們不要空話！我們就找兵總……」
老工人們一陣怒吼如山呼海嘯。老工人們的喊聲全面淹沒了程銳的聲音，程銳還在大聲地說，可是誰也聽不見他在說什麼，只看見他的嘴在動。很快程銳和王大義也被老工人們擠了出來。
趙君亮一直關注著新廠長程銳，他做夢都沒想到兒時發小、好朋友、好兄弟程銳回188廠當廠長了，沒想到自己精心下的套，卻套在了兄弟的身上。他一把拉住程銳，興奮地叫道：「剛子！」剛子是程銳的小名。
「大亮！」程銳叫著趙君亮的小名。
上任之前，程銳在電話裡聽說過188廠領導班子成員名單，他知道趙君亮在新班子裡仍擔任常務副廠長，只是礙於組織原則不便和趙君亮主動聯繫。
程銳拉過王大義向趙君亮介紹：「這是王書記。」
趙君亮和王大義握手，接著向新廠長、新書記介紹總工程師範文新、總會計師林媛。
程銳心裡十分著急：「君亮，你是廠裡的老人，你看這件事怎麼辦？」
「先發點錢救急，為領導解圍。你帶錢來了嗎？」趙君亮說出了解圍最實惠最有效的辦法，以往的多次上訪也都是用這種辦法解決的。
程銳說：「昨天我剛剛接到任命，一分錢都沒帶。」
趙君亮說：「廠裡真的很困難，三個月沒發工資了，老工人們提出的許多要求也是合理的，要不讓兵總領導想想辦法？」
程銳深知計劃經濟遺留下的問題很多，老工人提出的問題兵總也不可能一下子都解決，這其中還有許多政策問題有待上級的新說法。
秘書小唐在一旁十分焦急：「拖下去不是辦法！大冷的天，兩位領導在外面站了快兩個小時了，下午賀副省長還要趕回省裡主持一個重要會議。」
本想看新廠長熱鬧的趙君亮心情十分複雜，兄弟來當廠長他不得不出手相幫，趙君亮說：「大伙都帶著情緒，這個時候說什麼都聽不進去。你是廠長，這時候你要拿主意，你說怎麼辦？」
程銳仰對漫天的雪花，心裡明白這個群情激憤的時候，靠說服和思想工作是不可能解圍的，卻一時想不出更好的辦法讓領導離開。
趙君亮說：「你看這樣行不行？通知公安局，多派一些警察過來，保護兵總和省領導離開。」
程銳當然清楚警察保護領導離開的辦法可行，但是這是一種道義上的失敗和退卻。程銳心裡一直有這樣一個信念：共產黨的幹部不應該怕群眾。他轉身對王大義和趙君亮說：「我們進去！」程銳再次擠進人群，王大義、趙君亮跟在他後面來到轎車旁。程銳對徐總和賀副省長說：「188廠交給我了！請領導上車返回！」
「領導不能走！我們家裡冷、身上冷、心更冷！我們和領導有話要說……不能讓兵總領導走……」老工人們一陣狂吼。
秘書小唐打開車門，請徐總和賀副省長上車，兩位領導仍在猶豫，站著沒動。
程銳有些霸道地對兩位領導說：「你們不上車，我這個廠長說話沒人聽，影響問題的解決！」
趙君亮愣愣地望著程銳，心想這叫什麼辦法？就是領導上了車也無法離開啊！這還不得把老工人惹急了？
老工人們果然憤怒了，大聲吼著：「領導冷，我們不冷嗎？我們在這等好幾個小時了……」
程銳大聲對工人們說：「我是廠長，大家有困難和我說，今後我和大家一起共冷暖！」
劉克平說：「說得好聽！這種漂亮話我們聽到的太多了！誰相信廠長和我們共冷暖？大家相信嗎？」
老工人們起哄：「不相信！問題不解決兵總領導不能走……」
程銳說：「188廠的問題我來解決，請大家相信我！我一定做到和大家共冷暖！」
「大家相信嗎？」劉克平煽動地問。
老工人們齊聲吼：「不相信！不相信……」
老工人們的不信任讓程銳心中燃起一股火，他被激怒了，摘下皮帽扔給王大義，接著脫下棉衣、毛衣，上身只穿著一件薄薄的襯衫，大吼一聲：「我說到就能做到！」程銳迎著風雪大聲說，「各位師傅，各位大叔、大嬸，有困難找廠長！有問題找廠長！有意見找廠長！從今以後我和大家同呼吸，共命運，共冷暖。我請求大家讓兵總和省領導離開！」
事情出乎意料，劉克平、老工人們和新領導班子成員十分驚訝地看著單衣立在風雪中的程銳，全都愣住了。誰也沒想到新廠長會用這種方式證明自己和老工人們共冷暖，場面一下子變得安靜下來。徐總這才明白程銳已經成功地把矛盾的焦點集中到了自己身上。
程銳注視著冬日裡那一頂頂狗皮帽和扎頭巾，那一張張飽經滄桑的臉龐，那一團團呼出的熱氣，那一雙雙破舊的老棉鞋，那一雙雙期盼的眼睛，動情地說：「各位師傅都是國家兵器工業的功臣，你們當中許多人是1951年隨著兵工廠從瀋陽搬到磨盤山的。來的時候你們都很年輕，轉眼間快半個世紀了，你們退休了，許多人的兒女、孫子都進廠當了工人。你們在磨盤山獻了青春又獻終身，獻了終身又獻子孫……」
台下立即有人起哄：「漂亮話我們聽得太多了，不頂用！你帶錢來了嗎？啥時候給我們補發工資？」
「別盡說好聽的，來點實惠的！」
程銳說：「我們廠遇到了困難，生活陷入了困境，我能理解大家此時的心情，請大家給我一點時間……」
「我們憑啥相信你？就憑你說幾句好聽的話嗎？」老工人們打斷程銳講話，高
喊，「我們要生活！我們要吃飯，要取暖……這些問題都不解決，你還能解決什麼問題？你有這個能力嗎？不聽他瞎忽悠……」
程銳終於明白在沒有取得老工人們信任的情況下，說得越多越沒有用。他不再言語，而是迎著風雪，傾聽著老工人的聲音，他相信行動是最有力量的語言。十幾分鐘過去了，程銳凍得嘴唇發紫面色發青，身體在零下三十多度的氣溫下微微發抖，頭髮上落上一層雪花……劉克平一直注視著程銳的一舉一動，臉色陰沉著不表態。漸漸地，老工人們的喊聲越來越小了。
老馮師傅問：「老劉咋辦？」
劉克平心裡繃著一股勁，沉著臉一言不發。
「你們這是幹嗎？想凍死新廠長嗎？人心都是肉長的啊！」劉克平的老伴和一位大嬸擠了過來推開攔在前面的老工人，「都讓開！讓領導走吧，老劉、老趙你們到底想幹什麼？」
一位老工人看不下去了，摘下自己的棉帽戴在程銳的頭上。程銳摘下帽子給老工人戴上，說：「大家要是相信我這個廠長，請大家讓上級領導離開，我來解決188廠的問題。」
劉克平和老工人們看著風雪中單衣而立的新廠長，躁動的心變得舒緩了許多，沸騰的血在一點一點地冷卻，場面也漸漸安靜下來了。
林媛眼含著淚注視著迎風傲雪的程銳，對新廠長肅然起敬：「趙廠長，你們想想辦法啊！今天零下三十多度，新廠長會被凍壞的。」
趙君亮小聲對林媛說：「廠長在為領導解圍，把焦點轉到自己身上。」
又過去了十多分鐘，老工人們熱血澎湃的心似乎被凍住了，憤怒的表情由僵硬變得焦躁不安，場面卻異常的安靜。
趙君亮終於看到了機會，大聲說：「各位師傅，你們知道新廠長是誰嗎？大家還記得我們廠的程國林烈士嗎？新廠長是程國林的兒子——小剛子，大家不能這樣對待他！」
「新廠長是程國林的兒子？」
「有點像……是國林的兒子……」
「小剛子回來當廠長了？」
老工人們紛紛議論起來。
趙君亮的話讓劉克平的心一下子亂了起來，眼前閃現出當年程國林捨身救工人的場景：1968年，「文革」時代的一個傍晚，505裝藥車間突然燃起了大火，當時的造反派頭頭高喊著「一不怕苦，二不怕死！」的口號，組織工人們去救火。正在被批鬥的副廠長程國林、505車間主任趙家實、204車間主任郎建成聽到消息，扯下掛在脖子上的走資派的牌子，衝向火場，攔住了前去救火的人們，命令大伙散開隱蔽。造反派頭頭指著程國林的鼻子說：「你要為國家財產負責！」程國林說：「按照軍工生產安全條例，我更要對工人們的生命安全負責！」三個人衝進火場，命令
正在用水龍撲火的幾十名工人馬上撤離隱蔽。聽說車間西頭還有人在救火，三個人一路呼喊著向西邊跑，「要爆炸了！趕快撤下來……」劉克平和十幾名在西頭救火的工人聽到喊聲，剛剛撤到隱蔽壕內，轟的一聲巨響，505車間在沖天的火焰中飛上了天空，爆炸的火光映紅了半邊磨盤山，程國林、趙家實、郎建成三個走資派被炸飛了……
程銳動情地說：「各位師傅，叔叔、大嬸，我就出生在磨盤山，我是你們抱過的小剛子！各位老師傅都是我的長輩，咱們中國人最講孝道，等工廠有了錢，我保證有錢先緊老工人花，有衣先緊老工人穿，有飯先緊老工人吃，我一定做一個孝子……」
老趙師傅說：「我不是不信任你，你帶錢來了嗎？不解決問題還不如早點破產算了！」
程銳說：「我想問一聲，各位師傅真的希望我們廠破產嗎？如果工廠黃了對大家有好處，我一定盡快安排188廠進入破產程序！」
集會場面頓時沉默了。
從表面上看，好像是退休老工人在鬧事，其實老工人背後還有他們的兒子和孫子，188廠搬到磨盤山將近半個世紀了，老工人的兒孫大多在廠裡工作，當地親友的生計或多或少都和188廠有關聯。程銳十分敏感地覺察出自己觸到了老工人們的痛處，大聲說：「188廠的情況和城市裡的企業不一樣，城市裡的企業破產了，工人下崗後還可以再找工作，可以自謀生計，可以上街賣菜做生意。我們廠在大山溝裡，破產了，一萬多工人四萬多家屬上哪兒去打工掙錢？等著吃救濟能過上好日子嗎？工廠要是完了，醫院、學校和其他附屬設備全都跟著完了，大伙到哪兒去看病？孩子到哪兒去上學？退休職工怎麼養老？我們沒有退路啊！請大家相信我小剛子和新任廠領導班子，一定能帶領工廠改革轉型，在激烈的市場競爭中殺出一條血路來……」
程銳的講話放射出一股強烈的感召力，讓林媛激動不已，她抑制住閃爍的淚光，帶頭鼓起掌來。新班子成員們熱烈鼓掌表示支持，一部分老工人也跟著拍起了巴掌……
突然間，廠部西北方向傳來轟的一聲巨響，人們不約而同扭頭觀望，只見一股白煙從遠處的廠房上方騰空升起。緊接著高壓蒸汽的尖銳的嘯叫聲，像拉響的警報，刺激著人們的耳膜，把所有人都驚呆了。
工人們喊：「出事了！」
「204車間爆炸了！」