1999年，方木21歲，C市一所師範大學三年級學生。
深秋的夜晚，天氣已經很涼了，遍地可見飄落的枯葉，風一陣緊似一陣的刮著，從自習室裡出來歸寢的學生們縮著脖子，大聲談笑著向各自的宿舍樓走去。
二捨是一所男生宿舍，也是這所大學裡最破舊的一所。傳說二捨建於抗戰時期，是小日本蓋的，鬼子的東西就是質量過硬，五十多年來，這座老樓始終默立於校園，除了有點潮濕，仍然很堅固。而潮濕也不見得是件壞事情，前幾屆畢業的學生笑談，這座樓永遠不可能發生火災，人為去放火都不著。舊雖舊，在宿舍裡的男生眼裡，卻是個金不換的地方，為什麼呢？因為上面來檢查衛生的時候，學校永遠不會把檢查團領到這個樓裡，男生們也樂得清閒。在這個到處是垃圾、啤酒瓶子、老鼠的樓裡，一群沒心沒肺的男生快快樂樂的生活著。
晚上11點半熄燈之前，是二捨最熱鬧的時候。大家趿著拖鞋，搭著毛巾，端著臉盆，穿梭於公共衛生間和宿舍之間，走廊裡是淡淡的煙味和隨處可聞的爽朗的髒話，不時有人趁著對方埋頭洗臉的時候在襠裡抓一把，引來大聲地笑罵。
352寢室裡，一個男孩正在用一塊毛巾用力的擦乾頭髮，忽然把毛巾湊到鼻子前聞了聞，「靠，我毛巾怎麼有股鹹菜味？」寢室裡另一個正在桌子前吃方便麵的男生笑了起來：「哈哈，今天下午老四好像用你毛巾擦腳來著」，他嚥下一口面，「這廝當時剛踢完球」。男孩啪的把毛巾摔回盆裡，拉開門，衝著衛生間大喊：「祝老四，你他媽是豬啊？」寢室裡幾個人轟的笑開了，幾秒鐘之後，一個嘴含著牙刷的胖子衝了進來：「誰啊，考！」男孩手裡抖著毛巾不說話。胖子尷尬的笑笑：「呵呵，六弟啊，不好意思阿。」男孩說：「不好意思就完了，我的頭髮白洗了，一股鹹菜味。」「那正好啊，老二不在吃方便麵麼，你把毛巾在他碗裡涮涮，省得他就鹹菜了。」「死胖子！」男孩衝上去做勢要揍他，祝老四笑著躲出去，「不能怪我啊，誰讓你那毛巾跟我的毛巾顏色這麼像。」「操，我毛巾是藍色的，你那毛巾原來是白的！」寢室裡轟的又笑開了。
老六抓抓頭髮，把手湊到鼻子前聞聞，「靠，這麼著吧，明天再說」，甩掉拖鞋鑽進了被窩，寢室裡幾個人看書的看書，聽歌的聽歌，靜等著熄燈。這時門被推開了，一個小個子男生鑽了進來，手裡端著一個不銹鋼飯盆，直奔擺在窗下的暖水瓶。拿起一個，搖了搖，空的，拿起另一個，還是空的。「靠，你們寢室怎麼這麼懶啊，開水都沒有，趕快下去給我打一壺，不，兩壺，我吃完麵還要泡腳！」老六笑著對他說：「我這有開水。」小個子馬上湊過來，老六掀起被子，「就是不太熱，36度八，你要不要？」小個子衝過來猛掐老六的脖子，老六一個反手把小個子摁在床上，「非禮啊！」小個子誇張的大喊。寢室裡另外幾個人也衝過來打鬧，小個子連連求饒：「停停，再按屎就出來了！」老六急忙說：「別鬧了，我今晚還得在這床上睡呢。」幾個人笑著鬆開了小個子，小個子哎呦哎呦的爬起來，「娘的，面吃不成了，大便去，方木，給點紙。」老六說：「靠，周軍你他媽連衛生紙都沒有啊？」伸手從枕頭邊拿起半卷紙扔給他。周軍接過紙，卻不走，坐在方木床邊和另外幾個人閒扯。
方木說：「你還不趕緊去，一會憋不住再拉我床上！」周軍說：「等會的，現在感覺不強烈。」方木上鋪正在看書的老五說：「周軍你這廝就是怪，別人都是早上起來上大號，你偏偏晚上去，晚飯能完全消化麼？」周軍馬上來了精神，「這你就不懂了，晚上臨睡前大便是最科學的，你想啊，那麼多污穢之物在你肚子裡捂一宿，能有好麼？」老五看看手錶「快熄燈了，你還不去？」方木說：「這傻逼就這樣，每次都熄燈後去大便，跟鬼似的，對了，你是不是想找個女鬼跟她打一炮啊。」周軍一臉色迷迷的說：「是啊，培養個小鬼，幫我考試。」「哈哈哈，你不怕精盡人亡啊」
這時候，燈刷的滅了，寢室裡一片漆黑，正在看書的人不約而同的「啊」一聲，就聽見窸窸索索的進被窩的聲音。周軍站起來說：「走了，回去喝點水，去廁所找女鬼去。」「呵呵，滾吧。」周軍拉開門，走了。
方木縮進被窩，看見對面上鋪空著，「吳涵呢？」「老三今天值班。」不知道誰回答了一聲。大家沉默了一會，有人輕聲說：「老三挺不容易的。」方木說：「老三的學費還沒交齊麼？」祝老四說：「早呢，還差4000多呢。」方木不作聲了，縮在被窩裡想事。
朦朧中，聽見對門351寢室的門響了，有個人哼著歌走了出來，方木大聲喊：「精盡人亡！」隨後聽見周軍的聲音：「呵呵，傻逼。」踢踢嗒嗒的拖鞋聲漸漸消失了。
一切歸於安靜。寢室裡的人慢慢都進入了夢鄉，此起彼伏的鼾聲漸漸響起。窗外的風還在刮著，不時有枯葉旋轉著撞在玻璃上，然而沒有人聽到這細微的聲音，六個人，不，五個人，如往常一樣，在這個零亂破舊的寢室裡沉睡著。他們絲毫不知道，從這一天起，一切，都不一樣了。
方木被驚醒了，確切地說，是被吵醒了。他費力的睜開眼，發現寢室裡空無一人，所有人的被子都凌亂的堆在床上，這幫懶鬼跑哪去了。走廊裡喧囂一片，方木戴上眼鏡，坐起來伸個懶腰，穿上拖鞋，拉開門走了出去。
呵，好壯觀。
好像全樓的人都集中到這條走廊來了，大家的穿著各異，有的穿著晨跑的運動服，有的披著被子，有的乾脆只穿著內褲，抱著肩膀，但是每個人的表情都是一致的，看著廁所的方向，一臉恐怖。
「怎麼了？」方木看到了祝老四，他長大著嘴，看著站在廁所門口，正向裡面張望的管理員孫姨。351寢室的老大坐在地上，身上披著一條毯子，眼神直直的，身上的毯子不住的抖動。
祝老四回過頭，瞪著方木，卻說不出話。
「到底怎麼了，廁所又堵了？」方木看看四周的人群，「又不是第一次，怎麼這麼激動啊？」
351寢室的老六扭過頭，輕聲說：「好像是周軍，死在廁所裡了。」