3
週末我在表姐裴蔥鬱的公寓度過。星期五的晚上她永遠不在家,我開了門進去,我有她的房門鑰匙。她的公寓很小很精緻,正對一面人工湖,湖水藍得好像隨時會濺進來。蔥鬱的品位一向是一流的。
我靠著躺椅看碟片,蔥鬱的手機忘了帶走,有人發短信給她,你知道麼?再過一萬年也不會出現一個比我更加愛你的人!你知道麼?我的愛在你周圍的每個角落!你知道麼?你是我生命中的唯一!你知道麼?我發錯人了……我一邊念一邊笑。
那張碟是黃片,每個人都在脫衣服,每個人都在咻咻地喘息。看了一陣我關掉它。別誤會,我不是聖女,但男歡女愛這回事也分三六九等,至少與阿貓阿狗有點區別吧。
我躺到床上去,四壁全是相片,蔥鬱自己的。她是那種水仙花女人,自戀得不得了。相片幾乎都被放大,鑲嵌在烏木框中,蔥鬱在鏡頭前面笑,或是沉思。我反倒喜歡窗邊那張小小不起眼的,是在私人會所拍下,背景中的裝飾是暗金色調,沿襲了中世紀歐洲宮廷盛行的繁複風格。靠牆有一尊巨大的裸女浮雕,掌心托舉一隻印度式樣的泥水罐,水罐中滿是繽紛繁盛的花卉,裸女的眉眼很是模糊,身姿卻如伊甸園的夏娃,誇張是誇張了一點,可是豐美圓潤得叫人雙目噴火。
幾個人循規蹈矩地坐著,蔥鬱在正中間,左右環繞著斯文男士,一共七位。她披著一襲芽黃色帶穗子的西班牙式坎肩,微微笑著,露出乾淨性感的牙齒,有卡門般的冶艷。
因為是鏡頭中唯一的女人,蔥鬱顯得格外纖細,媚眼如絲的神情使得整個場景像經過了柔光鏡的處理,輕軟蕩漾起來。
照片背面有她手書的一行小字:羊與七隻大灰狼。每每看到這滑稽自嘲的註釋,我就會忍不住笑,小時聽過一個童話,叫做狼與七隻小山羊,講的是七隻聰明的小羊羔與邪惡的狼鬥智鬥勇,最終大獲全勝。蔥鬱卻是那只調戲了眾狼的羊。
再有就是,蔥鬱身旁那個碩壯黎黑的男人,恰好是我從前至為崇拜的一名職業探險家。是,崇拜這個字眼是比較嚴重,然而畢竟每個女人都有過年少輕狂的15歲。
我在國家地理雜誌上看見過他攝下的畫面,有微藍色的南極冰川,有潤濕繁茂的熱帶叢林。緣於他的攝像機,我知悉了世間無數美景,很長一段時間,當同班同學在為填報哪一間高中整夜失眠時,我卻渴望著去看看三月的尼泊爾,那正是雪融的季節,綠茸茸的小草長得像密密的絨毛,空氣清透似水晶。
有著棕色皮膚的著名探險家在我的日記本上長久停留,我在白日夢裡成為他的新娘,穿著最正點的累贅婚服,面紗蒙住臉孔,捧一束影影綽綽的蒼蘭,在低微的風琴聲裡,一步步走向那遙遠而又英俊的男人。
數年前他出過一本攝影作品集,那時我剛上高一,學費還欠著一大筆哪,我竟不顧一切地買下了昂貴的一冊。為此付出的代價是慘重的,我足足餓了三天肚子,背著人大口大口地喝涼白開,到最後,連清水都使我覺得噁心。
就是這樣,我仍然在每晚熄燈以後,點起一支蠟燭,慢慢翻看那本厚厚的集子,然後夢見與探險家一道,在非洲湍急的河中漂流,欣賞異域風光,沿途遇見大峽谷的吸血螞蝗,食人魚,以及穿草裙的印第安人。他握著我的手,攜一枝在毒藥中浸過的箭,在密林深處虎視眈眈,整個場景有如《人猿泰山》那部電影——是的,簡微紅的想像力到此為止。
有一陣子,我沉溺於那些荒誕的夢境,它們是我身體的一部分,是我思想的錦衣。可是這驚怯的情懷懸秘的幻境很快就被蔥鬱擊碎,蔥鬱輕而易舉地還原了探險家的本來面目。
忘了告訴你,在我之前,蔥鬱是家族中僅有的大學生,當我掙脫了簡一百的魔爪,考上這所師範大學,蔥鬱已經念完經濟學的碩士,成為本市金融界小有名氣的鏗鏘玫瑰。微紅蔥鬱,都是爛醉鄉氣的顏色,但蔥鬱是不一樣的。
在初到這座城市的週末,我的心裡空得厲害,經常會搭乘一輛車程漫長的公交車,到蔥鬱那兒去,什麼也不做,孵著,漸漸成為習慣。
蔥鬱的生活晨昏不定,白晝是她睡覺的時間,她蓬著頭髮替我開門,把我扔在客廳看電視,自己繼續呼呼大睡,在凌亂的睡眠間隙,她會叫我幫忙拿一杯開水,或是從冰箱裡取出冰凍過的黃瓜,把黃瓜皮貼在額頭,說是滋潤皮膚,那模樣像一隻花臉蛤蟆。她一整天賴在床上,傍晚不過穿了睡衣到露台上呆著,看看斜陽,喝一杯黑啤酒。
蔥鬱是有男朋友的,在一個男人與另外一個男人之間,她只有極小極小的空隙。早年她領著一位年輕清秀的男人回過家,村子裡都轟動了,蔥鬱的姨父,簡一百,舉著一瓶二鍋頭,搖搖晃晃地闖進蔥鬱家,說是要宴請侄女婿,耍盡百寶。
我擠在人堆裡看熱鬧,那男人落落大方,給孩子們一一派送禮物,輪到我,是可以上發條、慢慢搖晃著腦袋轉動的米奇。湊近身,我嗅到他身上的香水氣息,很好聞。要到很久很久以後,我才知道那只香水叫做晨曦。朗凡出品。
那辰光村子裡的人時常談論蔥鬱的好姻緣,只差沒編成一首歌謠唱出來。可是上了大學以後,我沒有再見過他,問起來,蔥鬱露出不屑一顧的表情。
「他呀,賣色求榮,嫁了阿里山的老巫婆,發配到黑非洲去了。」
蔥鬱的語言像黑話,我聽得傻掉了。她點起一支煙,緩緩吸一口,瘦削的頸項有著深刻的皺紋。隔一陣,她掐滅了煙蒂,簡單地解釋,那男孩子辜負了她,跟一名富有的台灣老女人結了婚,雙雙出國漫遊。
「所以呵,微紅,千萬別把你的感情浪費到30歲以下的男人身上,他們是一群過冬田鼠,飢餓難耐,一路貪婪地搜尋,永遠都在物色營養更好的食物,他的年紀越小,你就是越早被他捨棄的那杯茶。」蔥鬱一句一句地說,雙眼茫然地一直看進空氣裡去。
「犯了錯不要緊,要緊的是犯一回錯,學一回乖……」她自言自語,突然笑起來,重重搖撼著我。
「學乖點,微紅,」她斬釘截鐵地說,「你要知道,這世界總是錢的聲音最大,人人都得聽它發言。」我給她搖得暈眩,諾諾連聲。
沒過多久,我見到她現在進行時態的男伴,果然上了歲數,雙鬢斑白,中等身材,穿著考究,氣質倒是好的。我們在新開張的韓國餐廳吃飯,見面他就彬彬有禮地給了我一張名片,很紳士的做派,我立即有了增添好感。男人老一點沒關係,要緊的是清潔含蓄,最怕猥瑣相。
原來他是執證律師,自己還開著一間文化傳播公司,姓張。初時我不識相,張口就稱張叔叔,蔥鬱呵呵笑,糾正我,要我叫張大哥。張先生跟著笑,客套地說:
「裴裴,你妹妹一定成績很好。」見鬼了,拿我當小孩子。那一聲張大哥塞在我喉嚨裡,更加叫不出來,只好加油吃菜。撐得我。
張先生很周到,餐後去品茶,日本茶道,光是看看那一套繁冗講究的茶藝,已經養眼。下一次見了蔥鬱,我問起張先生,我思念那些清淡的菜與安靜的茶館。
「他?」蔥鬱漫不經心,「自然是回家陪老婆孩子了。」
呵,原來是已婚男人。我不禁悵然,沉默下來。以我的閱歷來看,愛上了別人的丈夫,必然會知道愛情是多麼淒涼的一件事。
然而漸漸地,我發覺蔥鬱與我想像的悲情女角有如南轅北轍。第一,張先生並不是蔥鬱癡心等待的男人,蔥鬱身邊集聚了好些那種款型的男士,有錢、有太太、有閒情,蔥鬱是他們生命中至為美麗的風車,而他們同樣在蔥鬱荒蕪的時光中一幕幕地流轉著。第二,蔥鬱絕對沒有愛上張先生們,她與他們做著無法衡量價值的交換,譬如一頭羊換一件繡品,他們的社會地位與交際圈助了蔥鬱一臂之力,蔥鬱的業績一路飆升,先後謀得了信託投資公司策劃總監、跨國貿易集團營銷主管等等耀眼的職位。
蔥鬱在電腦桌上放了一方古典的玻璃鎮紙,是荷蘭產的,上面的英文字翻譯過來就是,男人如河流。蔥鬱常伏在電腦前做各式預算,那些密實的數據看得我眼暈。工作起來蔥鬱真是賣命。手提電腦的液晶顯示器發出幽藍的光,就照在那行箴言上,男人如河流。
我是接受女權教育長大的一代,女人的榮耀來自於徹徹底底脫離男人的膊彎,而不是像蔥鬱這樣煙視媚行,狐假虎威。
慢慢地我就去得少了,一連三個星期天不見我的蹤影,蔥鬱便到學校來,帶了蛋塔之類的小吃,一位中年男人駕一部黑色開蓬跑車,心甘情願做她的司機,吸一支煙,斜倚車門,等著。
蔥鬱穿寬鬆的旗袍,下擺很長,一路飄拂,一雙紫色軟底鞋子,繡著白絲絨花,足踝秀氣如大理石雕刻,整個造型像是聊齋裡標緻的女鬼。我的同學沒見過這樣風情萬種的女人,紛紛驚艷。
不知為什麼,蔥鬱閒得很,一直在我的宿舍裡耗著,有一搭沒一搭地說著不相干的話,似乎忘記了樓下還有兼職車伕在傻等。我催她,她淡淡地說,
「有人等的時候,切記得矜持一些,擺足架子,吊足胃口,讓他等個夠——微紅,這可是女人活命的真理。」蔥鬱的理論多如牛毛,有時竟叫我想起我爹爹簡一百。說完她還對著鏡子,斜斜飛一個媚眼。她一雙眼睛水光瀲灩的,用來蠱惑男人多過其它用途。
就是那次,蔥鬱無意間翻到我的畫冊,發覺我喜愛的那位探險家,她不動聲色,隔幾日就把那楨有探險家在座小照翻尋出來,放在房間裡,讓我歡喜地尖叫。
到了秋天,探險家路過此地,蔥鬱約了他一起晚餐,捎帶上我。那日蔥鬱穿灰色系的套裝,裙子是波浪形,增添三分婀娜。蔥鬱就是那樣,有板有眼的職業裝都給她穿得出肉感來。
眼見著偶像就在自己觸手可及的地方,我驚喜得都發癡了,光是楞楞地盯著他,一動不動地,看他吃飯的姿勢,看他信手點起一支煙的樣子。他與我想像的無甚差別,典型的綠色男人,穿純白厚實的棉布T恤,鉛灰格子棉布褲,一雙軟底球鞋。他吃素,也不飲酒。喜歡青菜與香煙。
「我妹妹對你的職業生涯嚮往得很,」蔥鬱斜睨著探險家,「把你那些小破壞事兒說來聽聽。」
探險家仰著臉笑,他留著江口洋介一樣的長頭髮,手腕戴木頭鐲子,看起來更像叛逆期的搖滾歌手而不是鐵骨錚錚的探險家。我喜歡他的笑容。
「你知道,我的活動比較商業化,刺激是刺激,但沒有太強的冒險性,」探險家專注地望著我,「這一程走的是長江的支流,除了我,都是一幫外國人在漂,基本上都是槳手,帶了各種船具,獨木舟,有很小的香蕉船,也有很大的香蕉船,也有攀巖手,划船一般都要攀巖,不少划船手本身也搞登山和攀巖,如果被困,就需要攀巖手架繩子讓大家出去——瀑布有時候可以架繩子,但有些地段亂石密佈,根本不能漂,下去以後多半就上不來了。比如一個像洗衣機一樣的漩渦,船下去了肯定要翻,翻了之後若是平水倒無所謂,但跟著就是亂石,或者還加上漩渦,人絕對就被撞死了,不能漂你非去漂,那不是勇氣,而是固執、愚昧……」
「自然了,也會遇到匪夷所思的事,南非有個部落,酋長是女性,最喜歡亞洲男人,捨得花五頭牛換回家做侍妾……」
我駭笑起來。蔥鬱莞爾一笑,輕輕瞟他一眼,挑挑眉毛。
「前次我去青海那邊漂,那裡頭的藏族人幾乎一輩子沒出去過,」探險家轉向蔥鬱,我發現他看蔥鬱的時候,眼睛裡有一種光芒,是獸類在夜間行走時辨別方向的那種光,「他們泡溫泉,挖一個坑就可以了,男男女女都在裡面,你隨時可以看見那些剛剛發育成熟的女孩子,泡完以後用水沖洗身體,非常美,猶如天籟,再自然不過,你心裡都不會有任何邪念。」
蔥鬱嗤地一聲笑出來,想說什麼,但看了看我,欲言又止。她點起一棵煙草。探險家伸出手,意欲取下她手裡的煙,被蔥鬱輕輕避開。
「裴裴,愛惜你的身體。」探險家皺皺眉。奇怪得很,他們都叫她裴裴。
「你們這些男人,」蔥鬱對著他的臉,徐徐噴出一口煙,聲音無限柔弱,「只許州官放火,不許百姓點燈。」她順勢將他手裡的煙取過,含在唇間,深深吸進去。別說是探險家,就連我都給她蠱住,一顆心亂了又亂。
間中探險家趕去做一場報告,臨出門了又折轉身來,潛回蔥鬱身後,站定,伸出一隻手,放在蔥鬱肩上。蔥鬱一點不吃驚,把臉傾向他的手背,垂著眼,神色沉醉,久久不肯挪開。
「晚上給你電話。」探險家戀戀不捨地在蔥鬱耳畔低語。我聽得清清楚楚,再是個蠢人,也明白他們之間有些首尾了。
頂禮膜拜著的探險家亦在蔥鬱的天羅地網中,我感慨得很。我這表姐似乎從不肯與異性好好發展一段健康、明亮的關係,她和男人之間彷彿僅止於勾引與被勾引,曖昧模糊,儘是貼身的糾纏。
事後我情不自禁地打探蔥鬱是怎樣與探險家熟稔起來的,蔥鬱若無其事地說,她的一位朋友請客,探險家也在,那是他們第一次見面,探險家的目光一直粘在她身上。
「別看他那個職業,人可怯懦著哪。」蔥鬱笑不可抑。
他安靜地、溫柔地凝視著她,卻始終中規中矩。臨近席終,大家都有了幾分酒意,蔥鬱放肆起來,悄悄把手放進他的掌心,用手指甲在他的手掌中劃來劃去。他沒有出聲——這只獵物便被蔥鬱成功捕獲。故事到這裡噶然而止。我沒有追問下文,我對細節有著本能的排斥與厭惡。但有些什麼是不同了。從前我是個精力充沛的女孩子,大學裡有各種講座,邀請了訪美學者什麼的來做演講,我總是早早地去占座位,無論哪個領域的學問,我都聽,都信,那些昂奮的演說者在我心裡有著神性的高貴,知識的光輝使他們變成了現實中的王子。
現在我卻不大輕易相信他們了,自從見過了引我神往的探險家,我開始變得冷靜。曾經讓我那樣惴惴猜測著的探險家,落到凡俗的泥濘中,也不過是蔥鬱勾勾小指頭就乖乖俯首稱臣的那一號人物罷了。
尚家磊也就是在彼時被我輕易地否決了。他是個樸素的男孩子,窮是窮一點,但活潑、熱心、八面玲瓏,沒有一般男生初生雞雛似的青澀。我們在西方哲學課上認識,那是一門選修課,各個院系的學生都有。尚家磊的專業是數學,每次上課他都替我佔好位子,一兩個月之後,他試著約我看電影,捧了大包的爆米花,坐在黑漆漆的影院裡。
散了戲他送我回宿舍,絮絮與我細訴過往。他的父母是煤炭廠的工人,他自幼便住在狹窄的工房,房間裡密密麻麻排著床,一大家子人,堂兄堂姐十幾個,要洗澡也得輪隊,冬天隔一個月洗一次,洗下來的水是墨黑墨黑的,夏天到了,鋪床蓆子睡在地上。
我聽著,深覺有趣。原來城市的窮與農村又有些不一樣。他起勁地打工,賺錢還學費貸款。他的父母在門前支了攤子賣茶葉蛋,勉強餬口。不曉得為什麼,尚家磊總讓我覺得溫暖。
我帶了他去見蔥鬱,那一餐是蔥鬱請,結帳時蔥鬱大方地給了小費。我並沒有覺得難為情,畢竟我和家磊都是學生。真正叫我難堪的卻是蔥鬱的冷淡,從頭到尾她不曾與家磊說一句話,全當他是透明的。出來時家磊靜靜對我說,你表姐看不起我。隔一晌,又說,我也看不起她。我看他一眼,他的語氣讓我反感。過兩日蔥鬱約我打網球,因是白天,球場沒什麼人。蔥鬱突然問:
「你有與他睡覺嗎?」
我一怔,網球擊在我胸前,差點撞死我。
「什麼?」
「上床。」她把球拍拄在地上,淡淡說。
「當然不,」我說,「我們不是那樣的人。」
「上床與人格有什麼關係?喜歡喝香檳與工作能力也沒有關係,兩者之間毫無瓜葛,你那麼緊張幹什麼?」蔥鬱笑道。
「我是說,我們沒有發展到那一步。」我辯解。
「那就好,」蔥鬱釋然,「跟了我這麼些日子,我猜你也不會笨到希望下了班就去擠菜市場,滿臉倦容地趕回家炒菜煮飯,清晨被鬧鐘叫醒趕公交車去公司,每年春節燒香許願等老闆加薪。那種生活,你不會快樂。你好好想想看。」
我默然。是,蔥鬱說的沒錯。與家磊一起,看電影都是難得的節目,好一些的冰淇淋是要到生日才可以享受到的奢侈品。即使將來,將來大家有了工作,也不會好到哪裡去。家磊一向是個正直的孩子,人家出錢請他幫忙寫論文,他不肯做槍手,情願打短工,包括替教授打理花園。這沒有錯。但他病弱的父母、上頭八十幾歲的爺爺奶奶,以及他的專業,他只想好好做一名收入穩定的數學教師,沒可能指望他會在結婚時攜他的新娘環遊世界。
我想清楚了,故意冷落他,上課坐到後排去。他察覺到,約我出來,他說,你是嫌我窮。我不出聲,他是個聰明的男孩子,並未糾纏。或許是因為他對我的感情也還沒到那一步。誰會免費等誰一生一世呢?很快他就有了新的女友,那女孩子與他很般配,穿純白的裙子,頭髮直直散在肩上。
我一直不知道在這件事上,蔥鬱的判斷是否對。但無論如何,她是我單調青春的一扇窗,通向著眼花繚亂、險象環生的、愛麗絲的國度,我一邊對她的行徑作著涇渭分明的道德評判,一邊卻按捺不住窺測的慾望,好比觀看一部恐怖片,你摀住雙眼連聲尖叫,卻又時不時從指縫間怯怯偷看。
自然那是一年前的事了,那時的簡微紅幼稚、積極,只曉得黑與白兩種顏色,並不懂得其間深淺不一的灰。如今我常跟蔥鬱在一起。她是我的精神導師,其餘的,都不重要。