第二章
南風打開我身體的大門
誰穿過了我的黑暗誰卻永遠沒有來臨
1
佟槿棲的第二堂課我自動躲到後排去，在一群嘮嘮叨叨的小雞婆中間找了個不那麼顯眼的位置。無論如何，讓他忘掉睡覺的簡，阿門。
上課之前，身邊的女生零零散散地讀武俠小說、聽音樂、染指甲、喝酸奶、發短信，有女孩子閒得無聊，跟我搭訕：
「太平，我聽說，大鼻子情聖在國外的時候，做過獨立製片人呢。」
「大鼻子情聖？」我不明白，「那是誰？」
「就是佟槿棲啊，」她比我更驚奇，「你不知道？！」
佟槿棲恰在此時走進來，他那隻大鼻子，真是觸目。大鼻子情聖，呵呵，虧她們想得出來。有一部舊電影，就叫做大鼻子情聖。那個蘭花指的古文老師，姓杜，她們叫他做杜十娘。中文系的女生是比較損一些。
在一片喧鬧聲中佟槿棲開始講課，課室一點一點地靜下來，就像盛夏潮濕的水氣，漸漸被蒸發。毫無疑問，他散漫新銳的課程是被喜愛的。對於知識，20歲的孩子通常缺乏信仰，越是邪門的越容易顯示出博大生猛的光輝。但我不，在這個問題上，我很畏縮，怯怯地，將書上的答案移植到試卷上去，在我，一加一是等於二的，我沒有資本去做任何賭博。你知道，思考也是一種賭注。啊啊，背誦與複製是多麼好的工作，我想我應當去做一名尼姑，敲一隻木魚，喃喃念誦經文，一切便是及格。
我把佟槿棲的板書抄錄在筆記薄上，中國電影的禁忌。他照例除掉外套，挽起衣袖來，這一次他穿磚綠色的襯衫，舊舊的，很溫暖的粗棉布，但一定是很昂貴的牌子。我想起他的太太，坐在歐寶車裡編織毛衣的美麗女子，黑眸深睫，不知怎麼的，叫人聯想起奢靡溫情的後宮，那些古老純粹的男女情事。
「我先講一個關於xx道的故事。」佟槿棲突然說。他轉過身，在黑板上端端正正寫了xx道兩個字，教室裡有輕微的嘩然。
「在墨西哥，有一個叫做砍昆的海濱小城，賣酒不看年齡，於是每年春假都有很多大中學生去度假，酒精加上海灘使得這裡成了血氣方剛的少年上演真人發情秀的地方，而在同一時段，上個世紀的七、八十年代，在中國的學校裡，一般到了初三，才會教授生理衛生，大部分孩子的正規性知識甚至是從課本上得來，」佟槿棲踱來踱去，抑揚頓挫地講著，「有一位男孩子，剛念初一，很頑皮，那時候流行各式武俠遊戲，每個男生，都給自己取一個武林高手的綽號……」
我握著鋼筆，順手指轉來轉去地玩，聽佟槿棲的課很鬆弛，不必記筆記，懈怠得有點無措，不知道完結的時刻他是怎麼樣的考法。有個中學同學，考進名校的法律系，老師都是了不得的人物，開事務所的、做咨詢的，五花八門，沒有一個肯老老實實呆在書齋，上課時間，常派助手來通知，今日教授出庭，有願旁聽者，請速到某某街某某法庭。更有甚者，學期第一堂課直接在黑板抄錄數道題目，曰期末試題，再列數題，曰補考題目。看看，看看，念大學多麼好，怎麼混都是可以的。
「……初三的男生時常在低年級孩子跟前故弄玄虛地賣弄xx道之類的術語，那個初一的調皮男孩子，以為xx道是一個手拿拂塵的、陰險的、武功高強的道士，立即就給自己取了個好名字，叫做xx道。電視正播放少林寺，放學時大家在回家的路上一起打打鬧鬧、比劃著切磋所謂的武藝，那可憐的男孩子就經常迎著大人們側目而視的眼光在街頭大聲呼叫：『xx道來也！『言畢揮舞著一把用柳條製成的拂塵，像少林寺的高僧一樣揮拳舞腳……」佟槿棲的嗓音底氣十足，每個人都忍著笑，忍得眼珠子發綠。我低下頭，笑得發抖。
「全校都流傳著這個笑話，不時有人來看這位武藝出眾的『xx道』，還慫恿他大聲叫出來，直到有一天，課間操剛結束，這男孩子按捺不住大喊一聲『xx道來也！』被校長聽了個清清楚楚，接下來的事不言而喻，罰站、請家長，男孩子被爹媽打得屁滾尿流……」佟槿棲若無其事地講下去。我旁邊的女生笑得簌簌的。
「最可悲的是，遭受懲罰的男孩子根本搞不清楚自己犯了什麼錯，只是隱隱感覺到xx道這個名詞是一種邪惡，至於邪惡的性質，依他的理解，那大概是因為他用了古時候一個大奸臣大壞蛋的尊號……」終於有男生嗤地笑出聲來，教室裡頓時一片哄笑，佟槿棲繃不住，也笑了。有一瞬間，我觸到他的眼神，他的眼光是那樣銳利。我不禁怔了怔。
「這是一名中國導演在自傳裡所記錄的情節，」佟槿棲說，「那是一位知名的導演，擅長的是拍攝主旋律題材的片子，除掉題材因素，在他的影片當中，其實有許多牽強的敗筆，他在自省的過程中寫下一本前半生的回憶錄……」佟槿棲的目光停留在我身上，隔著些距離，我注視著他的大鼻子。大鼻子情聖。我望著他，兀自微笑起來。
佟槿棲的課是整整一個上午，四節連在一塊，沒有筆記可做，我聽得發倦，取出一冊書來，是從圖書館借出來的，台灣電影導演的傳記，其中有蔡明亮的章節。篇首寫著一段話——
他是個什麼樣的人？眾說紛紜。
有人說他是個閒士，隱居在山中，冷眼旁觀世態炎涼。
有人說他是個遊子，總是在路上，風塵僕僕。
有人說他是個兒童，總喜歡面對著天空發呆。
有人說他是個病人，胡思亂想之後便是胡言亂語。
當然，也有人說他是醫生、酒鬼、幻想家，說他是個導演，一個台灣什麼新新新……電影的導演。
而對多數人來說，他是一個真正的謎，無法靠近又無法擺脫，如同一隻封閉嚴實的粽子，需要我們將其層層剝開。
我有些心猿意馬的，一頁頁地翻看內文的劇照，《風車與火車》、《你那邊幾點》、《黑暗裡打不開的一扇門》、《房間裡的衣櫃》，那些慘綠少年，那些淒迷青春，都是我所熟悉的場景。我想起那個愛著蔡明亮的老男人，我們坐在狹小的房間裡不捨晝夜地觀看影碟，潮潤的窗台外種了芭蕉，大片大片的葉子遮蔭敝日，空氣裡充滿絕望頹唐的氣息。在看碟的間隙他想起我，溫存地喚，小微，小微。我裝睡，他的手指觸過我的面孔，涼涼地。他有一雙很美的手，纖長、白皙、瘦削，就像他的身體。
佟槿棲下課遲了一些，男生女生打仗似的衝出教室，學校擴招，食堂特別擁擠，沒人願意在那裡頭又悶又油膩地排上大半天隊，寧肯搶在前頭。我慢慢收拾東西，沒有資格的人是不搶的，誰會起勁地擠在最顯眼的位置大叫「一兩米飯，一份青菜」呢，尤其我是那麼瘦，滿臉顫抖的、苦難的靈魂。
外面下了雨，我沒有雨傘，不是忘記攜帶，而是沒有。母親跟我說，微紅，咱家窮，別跟人比，纍纍贅贅的身外物都免了吧。母親是指那些浮華衣飾，我知道，可是在我，是情願不吃不喝，也要買回今季流行的假古董項鏈。餓死了正好，做狐狸精去吧，每日的功課不過是拈一朵花，婀娜冶艷地勾引一名本分善良的書生，將那笨拙的小子魂魄盡收。但現在的書生，呵呵，沒有一個不是精刮厲害的。
我立在教學樓的門廳裡胡思亂想，雨一陣一陣下大了，不是狠狠心可以一咬牙跑進去的那種。有人站到我身邊來，靜靜的，不出聲。我下意識側側身，百無聊賴地靠住牆壁。那人突然重重抓住我的胳臂。
「小心！」他叫了一聲。我嚇一大跳。抬起頭，我的天，冤家路窄，又是佟槿棲。
「灰漿，濕的。」他簡單地解釋。我看看那面牆，是了，我沒有留意到那是剛剛粉刷過的，還好衣袖不曾被髒污。
「謝謝老師。」我恭恭敬敬地說。他看了我一眼，笑了。
「簡，」他準確地喚出我的名字，「你多麼像個孩子。」
我也笑了。我發覺他兩隻手空空的，猛然間明白他不過和我一樣，是在這兒避雨。課程時間已過，整幢樓裡幾乎沒什麼人，雨水肆意打在樓前的台階上。我和佟槿棲並排而立，我微微感到窘。有管理員嘩啦嘩啦地清掃樓道，我趕著說：
「老師，我幫你去借一把雨傘。」我轉身意欲叫住管理員。佟槿棲輕輕拽住我，把手放在嘴唇邊，
「噓！」他說，「就這樣呆一會。」
他的舉止過於親暱，我不知所措。我們光是看著紛亂的雨，剛長出來的樹葉又一片一片地落下去，細小的、寂寥的。佟槿棲也沒有說話，大衣挽在手臂上，一點都不冷的樣子。他的身材實在不夠美，灰暗的眼睛與長頭髮，還有他的大鼻子，但這些都不重要，一個男人，值錢的是他的學識。我漫無邊際地想。
「簡，你看，」他忽然低聲用英文說，「那些雨，當真是有腳的。」很奇怪，他在課堂上倒是不大賣弄他的英文。然而這樣天真的話，是必得躲在英文背後說的。我順著他的手看過去，雨水迅疾地打在斜坡上，濺起白色的雨腳，像一群匆忙趕路的人，只看見一雙一雙倉促的腳。沒有上半身。沒有頭。只是腳，移動著。我不由得打個寒噤。
「歐洲時常下雨，」他說，「在英國的小鎮旅舍窗前看雨，是一種莫大的享受。」我聳聳肩膀，那有什麼稀奇，我是見慣了的，鄉下的孩子呢，雨天的快樂便是趕著那巨大的、白茫茫的雨腳奔跑。
「蔡明亮的電影裡常常有這樣的大雨。」我自作聰明地說。他不看我，顧自笑了笑，他的笑容驟然變得矜持，那一刻他變回一名謹慎的、含蓄斯文的教授。但我接著說，
「老師，你認為蔡明亮的同志情結是緣於他的個人經歷，或是慣性思維？」我問了一個大膽而無聊的題目，但我猜應該很對佟槿棲的胃口，像他那樣的教授，不喜歡遮遮掩掩欲蓋彌彰小家子氣的問題。通常提問是加深老師印象、從而獲得好分數的絕招，這是我的經驗。到目前為止，顛撲不破。
他俯身看了看我，似笑非笑的眼睛異常溫和，他不發一言地轉頭看著雨天靜寂的馬路，我的心緊張得透不過氣，一陣陣牽痛起來，我想我是造次了，一個小姑娘，怎麼可以關注這樣的事情。一輛車在大雨裡駛了過來，他忽然輕聲開口，低微的嗓音，仍舊是英文。
「簡，你知道嗎，」他凝視著我，一字一字地說，「你的眼睛，比你的問題聰明。」
車子停在我們跟前，他扔下我走過去，車門打開，我看見他的太太，他在雨地裡吻了吻她的額頭，他們一起駕車離開。
我錯愕地楞在那裡，我想告訴自己他是在諷刺我，但我清楚那絕對不是。我只知道，那樣的神情與語氣，不是教授跟一個女學生應有的對白。