阿爸緩緩搖頭：「草原有草原的法度，大災一起，只會越來越壞，你不明白。草原要變天了……要變了……唵嘛呢叭咪吽……」
「抓住他！抓住那隻羊！」
我聞聲回頭，一隻百來斤的大公羊正向我這方逃竄。我幾步趕上去，左手扭住羊角，順勢旋了一圈，卸掉羊衝來的力道，左膝一頂羊後腰，右手一拎羊後腿，把他丟翻在地，踩住羊角。四五個娃就像小狼似的撲了過來，扳角的扳角，抓腿的抓腿，把羊牢牢摁在草地上。
「你不要緊吧？」牧民小伙急奔過來，袍子上兩個泥巴羊蹄印。
我笑著一捋亂髮：「不要緊啊。」
「不是問你，我問羊。」小伙子頑皮地白我一眼，把羊蹄交疊捆綁，「行啊李微漪，擠奶不咋地，抓羊倒凶得很。」
小孩兒們嬉笑起來，我紅著臉啐道：「笨多吉，在城裡待蔫了嗎，連個羊都看不住。」
按照草原傳統，牧民殺生前都要給羊嘴裡灌幾滴活佛念過經的水，超度生靈，多吉沒經驗，剛捏住羊嘴就被羊蹄子踹翻，讓羊逃跑了。
這多吉正是當初帶我和格林去找南卡阿爸的大學生，他今年剛從西南民族大學畢業，學音樂，彈得一手好吉他，邊彈唱邊跳舞，那歡快的節拍極富感染力。多吉長得英俊挺拔，漢語和英語都不錯，雖然他阿爸希望多吉像他兩個哥哥一樣留在大城市打工，在酒吧當歌手也能掙些錢，但是多吉卻噘著嘴巴回來了：「我唱的歌他們不愛聽，說草原長調太土了。」
多吉家的牧場原本在大河灣那頭，與我們的狼山隔著一條河一座山。冬季河面冰封的時候，我曾經過河去過他家，那時重返狼群的格林跟著一匹大狼叼了多吉家兩隻羊羔。我沿著狼跡尋找到他家時，只有多吉阿媽和多吉的妹妹在家，善良的阿媽不但沒計較狼吃羊的事，還款待我吃羊肉包子，周濟了不少乾糧，助我們度過饑荒的冬季。
我們來到澤仁家源牧沒幾天，多吉一家也趕著牛羊來了，今年這次大水漫過了他們的草場，扎西把他們集中到地勢比較高的澤仁的源牧上，大家在一起互相有個照應。我一看到阿媽就親熱地迎上去扶她：「阿媽，您還記得我嗎？」
阿媽端詳著我慈愛微笑：「你一個人吃四人份的包子，我能不記得嗎？你的狼娃娃怎麼樣，找到了嗎？」
這個問題點中我啞穴了，我笑著搖搖頭，有幾分傷感卻不再頹喪，尋找格林已經成了我們潛藏在心底的一個希冀，這希冀支撐著我們留在這裡，探索、記錄、等待。有時我們會想，到底是找到我們的格林重要，還是留下這些珍貴的記錄讓更多人關注「大命」更重要？最初到草原只為尋子的心情漸漸平靜，我們得以用一種親歷者的眼光去目睹動物的生存及草原的變遷。等下去，記錄下去，將狼群、野生動物、人類和荒原的故事延續下去。
多吉阿媽滿頭銀髮，是個和藹的老太太，她的藏袍上常常沾著花瓣草莖卻從不見泥土。常年的辛勞讓她佝僂著腰身，把前傾的力量都杵在一根枴杖上，於是她掛在脖子上的念珠就在胸前蕩啊蕩的。阿媽的帳篷裡總是供著活佛畫像，手裡總是搖著經筒，不下雨的時候，她會在院子裡向著神山方向一遍遍長跪祝禱。
前兩天，多吉阿媽家淹死一頭一歲大的牛，澤仁和多吉幫她剝了牛皮以後，用門板把牛抬進帳篷裡，交給阿媽自己處理。我看老太太顫顫巍巍的，連走路都不利索，想幫她肢解牛肉。阿媽輕描淡寫地擺擺手：「不用，我慢慢弄，小事情。」
半夜裡我被咚咚的剁砍聲吵醒，循聲望去——月光下，只有多吉家的帳篷還亮著燈，熒黃的燈光在薄薄的夏季帳篷上勾透出一個乾瘦老太太的剪影，她揮舞著一把老砍刀，看得我眼珠子都快掉了出來，她每次手起刀落就驚得我一哆嗦，毛骨悚然地縮回被窩裡。
天一亮，我再去阿媽帳篷看時，一頭牛已經被肢解成小塊兒，分裝了十來桶，連帳篷裡的血漬都擦洗得乾乾淨淨。
砍了一夜的牛，老太太竟然一點倦容都沒有，她拎起一大桶牛骨肉：「拿回去吧，這份是給你那隻狗的。」
我雙手捧過牛肉桶，恭恭敬敬地感謝老太太，也對老太太肅然起敬，草原老人年紀雖大，幹活兒卻毫不含糊，她力所能及的事絕不求人。
淹死的牲畜，人是不吃的，正好分給各家的狗作口糧。
我們收養了這只黑狗，他略帶憂鬱的眼神裡似乎有故事。
我家的爐旺沒了，可是撤離小屋的時候，那只流浪大黑狗卻不知什麼時候沿著車轍印一路跟了過來，第二天又是飯點兒的時候蹲在我帳篷外搖尾巴。亦風看這黑狗大老遠跟隨我們過來實在難得，有心收養她，於是給黑狗套上項圈拴在帳篷外，讓她認認這個家。那黑狗也就乖乖臥在門口，三四天了，不鬧騰不掙扎，只是用一雙略帶憂鬱的眼神看著我們忙裡忙外。
雨災的這些日子，扎西天天在草原上跑，忙著通知危險地區的牧民撤離。陸續有牧民聚來此地紮營避難，澤仁的源牧熱鬧起來，每來一戶新鄰居，大家都會幫忙搭帳篷，搬家什。
遊牧生活居無定所，牧民們沒有不動產的概念，他們的家什也十分簡單，爐子、鍋碗、地墊、組合小桌櫃、幾個雜物箱和國家發的一台便攜衛星電視，足夠了。昂貴的傢俱電器並非他們置辦不起，而是那些影響遷徙的身外之物對他們而言實在是個累贅。令城市人羨慕不已的「說走就走的旅行」對草原人而言就是尋常生活。也許城裡人的財富積累得太多，物質在佔據生活空間的同時，也佔據了精神空間，各種捨不得、拋不下，拴住了他們自由的腳步。是我們擁有了財產，還是財產俘虜了我們？
先前幫著多吉抓羊的那些娃就是這幾家牧民的孩子，小的三四歲，大的七八歲。這群孩子中最淘氣的還是蘿蔔，小鬼一來就黏上了亦風。
大雨暫停時，我和亦風整理帳篷，蘿蔔給我們遞東西。我們只有被褥沒有床，小蘿蔔抱來一大堆牛糞，嘴裡嘀嘀咕咕說著藏語，手把手教我把干牛糞壘起來，邊緣高中間低，像個橢圓形的鳥巢，剛好躺下一個人。
頭一回站在牛糞床前，我有點猶豫，在城市的時候，我絕不會想到有一天要躺在糞堆上睡覺。就算是童話故事裡的「灰姑娘」也不過是躺在灰堆裡睡覺而已，我這一躺可就破她的紀錄了。
「不敢睡吧？」仁增旺姆笑道，「你們城裡人睡的都是……都是奶豆腐床墊、蟲絲被子，這個太委屈你了。」我猜她想說的應該是乳膠床墊和蠶絲被吧。
「不委屈，我就是……先跟牛糞溝通一下……」我蹲在床前舉棋不定。
「牛糞是不臭的，其實就是生物發酵草餅。」
亦風這麼一說，我感覺好多了。管他呢，豁出去了，女人可以講究，但沒必要嬌氣。
剛到草原時，我總嫌牛糞髒，半年以後，牛糞跟我扯平了！在草原上住得越久越能體會到牛糞真是個寶貝，不僅可以燒火、取暖、糊牆，在生活細節中更是處處離不開。在草原，牛糞和糧食、水同等重要。草原的冬季長達八個月，遊牧的人沒有吃喝還可以殺羊充飢，可是沒有牛糞燒火取暖，一天就凍僵了。
城市人不會對煤氣灶頂禮膜拜，可是牛糞爐在草原人心目中地位神聖，火旺家旺，牛糞爐四季不滅，鐵質的爐面必定要擦洗得光可鑒人，如果有煮沸的肉湯滴落，沾污了火爐，主人立刻會用油布擦拭乾淨，恭恭敬敬地放上一撮藏香。天寒地凍時，哪怕有人的靴子被雪水浸透，也絕不能把腳翹到爐子上烤火。
我壘好牛糞床，墊上乾草，鋪上被褥，往巢中一躺，比鋼絲床舒服多了！干牛糞床隔離了地上的潮氣，自身還會散發一點暖意，同時又儲存了乾燥燃料，真是個好方法！
只不過……愛上牛糞的不光是我，還有癩蛤蟆和蚊子，糞塊中間的縫隙正好給他們提供了避難所。每當被蚊子空襲後，亦風總會撓著身上的紅包嘟囔：「我又被野生動物咬傷了。」蚊子叮咬尚可忍耐，最討厭的是癩蛤蟆喜歡鑽到被窩裡去，經常把人硌硬得跳起來。
亦風也學著我的樣子壘巢床，我嫌他笨手笨腳，把他趕到外面幫婦女們的忙。
大家都在忙活的時候，亦風生怕自己成了閒人。
大帳篷外，亦風對擠牛奶的姑娘們提合理化建議：「外面下著雨，你們擠的一桶牛奶半桶都是水，為啥不把牛牽進帳篷去擠呢？」
姑娘們偷笑著互相咬咬耳朵，對亦風喊：「你行你上！」
亦風經常熱心「指導工作」。上次多吉擠牛奶的時候，抱怨犛牛尾巴趕蚊子，老是扇到他臉上，亦風就指導他：「你為啥不拴一個磚頭在牛尾巴上，把牛尾巴墜下去就好了。」
多吉採納了這個好主意，牛尾巴果然垂順了，多吉高高興興地埋頭擠奶，沒想到犛牛尾巴勁大，連尾巴帶板兒磚一塊兒揮起來，直接把那小子拍暈了。
亦風嚇得吐舌頭，還是多吉阿媽沉著鎮定，她看了看兒子，從鍋裡夾了十幾個羊肉包子給多吉留在一邊：「讓他睡會兒，醒了再吃。」
一覺醒來，多吉明白了「珍惜生命，遠離亦風」，從那以後，多吉就教給姑娘們這句專門對付亦風的漢語——「你行你上！」
「我上就我上！」亦風牽著牛角上的繩子往帳篷裡拽，犛牛懶得理他。姑娘們只是笑。
「牽不進去的，別費勁了。」多吉阿媽樂呵呵地打著酥油。
「為啥？」亦風很鬱悶，「牛不能進帳篷嗎？」
姑娘們笑得更歡了：「活著不能。牛知道。」
雖然大雨時停時歇，但是方圓幾十公里的人家們難得住在一起，像聚會一樣熱鬧。
那邊，幾個姑娘正在揉土和泥做著什麼東西，娃娃們也抓著一把一把的泥搓成泥丸子打泥巴仗。
我饒有趣味地走過去看：「這是什麼泥啊？用來幹什麼？」
「黏土啊，我們這個地方有很多黏土。你看到那山裡有黃色泥巴的地方那都是黏土礦。我們挖來黏土做土爐子，晾乾了用火一燒就硬了。」
我一下子來了興趣，守在那兒不走了。我記得狼山上就有不少這樣的黃泥巴被旱獺從地下挖出來，狼山裡應該有很多黏土礦吧。早知道這黏土可以用來做爐子，我們在狼山守狼窩的那段日子，就不用可憐巴巴地在小土坑裡壘著石頭燒水了。這技術得學習，我索性蹲下來看她們做爐子。
她們先把黏土和勻，在一塊塑料布上拍平，做成了一個約6厘米厚、50厘米寬、60厘米長的泥板，在泥板中下部開一個巴掌大的門洞。門洞上方對應的泥板邊緣處切一個5厘米深、10厘米寬的缺口，土爐子的一個面就做好了。照著這樣做三個泥板，等晾得半干時，把三塊泥板立起來，合成三角形，缺口向上。拍上黏土連接三塊泥板，讓它們豎立穩固。再單做一個長方形的泥槽接在其中一個泥板的上方。等它完全干了，一個野外的簡易泥爐子就做好了。
從側面看，泥爐子就像一個小小的烽火台。從上往下俯瞰，後方帶著一個方形泥槽的三角形泥爐，像一個大大的箭頭。
使用時，爐子上方的泥槽是用來輸送牛糞燃料的。水壺或鍋放在三角形的泥爐子上後，每個泥板上方的缺口都可以為火苗透氣，泥板下方的門洞是用來掏出爐灰的。當爐子裡燒起了爐火，黏土就被慢慢燒硬，趨於半陶化，一個成年人踩在上面都沒問題。這爐子可以用好幾個月。如果主人打算用得更久一點，可以把土爐外面也架上一圈火猛燒，旺火燒得越久，爐子越堅固，因為那黏土就完全陶化了，幾乎像火磚一樣堅硬。這樣的爐子取材方便，只要能找到黏土就可以做成，不需要當個家什一樣到處搬運，遊牧的人撤走了以後，爐子留在原地，風吹日曬雨淋，天長日久，土爐子慢慢崩裂碎掉，化入土中進入下一個輪迴。
聚在這裡的牧民大多來自草原深處，他們還保持著藏族牧民的傳統，沿用著土爐子和黑帳篷。
每次捏爐子就是娃娃們最淘氣的時候，娃娃們天生愛玩泥巴，他們打完泥仗以後，一個個糊得像泥猴，現在又趴在地上開始捏泥娃娃了。我也有很重的小孩兒心性，早就看得手癢癢了，藉著逗孩子們玩的由頭，捏起泥塑來。
我平日裡畫的畫很多，但其實更喜歡的是玩泥巴，泥巴塑出來的是立體的東西，全方位多角度，更有手感。只是在城市裡，寸土難尋，城裡的孩子恐怕連「尿尿和泥」的機會都沒有了。現在好不容易蹲在了泥堆兒裡，我嬉笑著捲起了袖子。我從小喜歡玩泥巴，十來歲的時候捏出的《白蛇傳》和《紅樓夢》場景就被老師送到省裡，在藝術展上得了獎，領到獎的時候我才知道那叫「雕塑」，說穿了還是玩泥巴。
捏「大阿福」是最簡單的，我隨手捏了一個給小孩玩，小孩們拿著直搖頭：「這是個啥嘛！太胖了，人長成這樣，睡覺都躺不下去！」
「阿姨，你見過人嗎？」
「你會不會捏我們認識的、像樣的東西？」
我被數落得直摳腦袋，真是出師不利，被小屁孩兒給洗涮了。
「好吧，好吧，你們認識啥？說來聽聽。」
「犛牛啊，羊啊……」
「還有馬、騎馬的人……」
小蘿蔔跳得最高：「邦客！邦客，我要邦客！微漪給我捏個福仔，還有小不點！」
我心裡一熱，這孩子還記得他們：「好好好，微漪給你捏邦客，小的們，上泥巴！」
小蘿蔔嘿咻嘿咻搬了一大坨泥巴：「這麼多夠不夠，我要福仔一樣大的，擺在我床上。」
「呃……不夠，這點已經不夠了，他有這麼大了。」我又抓了一大塊泥巴加上，「這樣差不多夠了，好吧，開動！」
蘿蔔樂得跳著兔步圍著我轉，一會兒給我加泥巴，一會兒幫我擦汗，擦得我也一臉花泥。
「微漪，等福仔長大了，我要給他捏一個好大好大的大狼放在山裡面，嚇他一大跳！」
人群中，唯有一人很沉默——南卡阿爸。他看起來很憔悴，一直在帳篷裡休息，很少走出來。聽多吉說南卡阿爸患了重病，但是老人家說什麼也不願意去大城市治療。阿爸說：「生死有命，在草原閉眼，我心裡踏實。」
我看見阿爸坐在帳篷門口，遙望黑沉沉的天邊，一手搖著經筒，一手撥著念珠，像數他平生走過的日子，他低聲自語：「這不是個好兆頭……不是好兆頭啊……活到這把歲數，這麼大的雨災，我還是第一次看到。」
我陪坐在他身邊：「阿爸，您放寬心，等這場雨過了，一切都會好起來的。」
阿爸緩緩搖頭：「草原有草原的法度，大災一起，只會越來越壞，你不明白。草原要變天了……要變了……唵嘛呢叭咪吽……」
阿爸誦著經文，望著深邃的天際，眼裡遍佈陰雲。