於芝秀雖然已經狂風落盡深紅色，綠葉成陰子滿枝，仍然在魚菱村的年輕女人中拔尖兒，豆蔻梢頭二月初的姑娘少女，也比不上她的花光草色。這兩年，她的小姑子楊天香像一朵碧水新荷，嶄露頭角；可是，那丫頭整天一副冷若冰霜的臉子，又是兩片刀子嘴，沒有一點春水柔情，溫馨氣味，還是她更引人注目。
她的爹，十三歲進京學生意，眼下是北京大柵欄百貨商店的老售貨員，比她娘大十八，節假日替人頂班，也不回家。家裡，她娘帶著她和兩個弟弟過日子，每到月頭，她娘就打發她到北京去，替她爹領取工資，然後給她爹買下十五塊錢的飯票，剩下的五十四元三角二分，整個兒帶走。
於芝秀的娘，是個小肉頭戶的女兒，年輕時候也長得像三春的桃李，炕上地下又是一雙巧手；她家只雇一個孤兒扛小活，只管吃穿，不給工錢，一年四季都住在她家裡，不知道的只當他們是一家人。八年朝夕相處，耳鬢廝磨，兩人就有了情，柳棵子地裡私訂終身；芝秀娘的老爹哪裡肯把女兒嫁給一個窮小子，就串連同姓的男子，要把那個孤兒打斷了腿，一根麻繩勒死芝秀娘。那個孤兒只得連夜逃走。大軍南下過江那一年，那個孤兒已經當上連長，路過運河灘，打聽芝秀娘的下落，才知道芝秀娘被老爹鬧壞了名聲，忍辱含冤，被迫嫁給了比她大十八歲的芝秀爹。現在，當年那位孤兒，在外省的一個縣裡當武裝部長。所以，芝秀娘不但恨自己的老爹，三十多年不回娘家；而且也看不上芝秀爹那見人點頭哈腰矮三輩兒，樹葉飄下來也怕砸破頭的老買賣人習氣，三十多年同床不一心，到老仍是冤家對頭。
芝秀娘本來打定主意，不能再叫女兒走自己的老路，要叫女兒自己找個稱心如意的人；芝秀跟邵火把相好，半夜三更出去，也不聞不問。然而，她最後卻屈服了政治的壓力和世俗的偏見，竟比自己的老爹當年還殘忍，插圈弄套，誆騙女兒拋棄了心愛的火把。
於芝秀和邵火把的愛情，原是從青梅竹馬，兩小無猜開始。於家住在村西口，跟邵家並不是鄰居，但是芝秀和火把從上小學到初中，都坐同桌，就像天作之合。楊吉利自幼就是個搗蛋傢伙，上小學三四年級的時候，就對男女之事大感興趣，一見芝秀和火把的面，便擠眉弄眼兒，尖著嗓子叫：「哥倆好，天仙配，雙推磨呀！」滿嘴都是他看過的電影片名。邵火把氣得漲紫了面皮，瞪圓了眼睛，揮著拳頭追打楊吉利。於芝秀卻雙手叉腰，甩動兩條紮著花蝴蝶的小辮兒，花骨朵小嘴敲梆子：「就是哥倆好，就是天仙配！就是配得好，好得雙推磨！」一邊還雨點似的呸呸亂啐。
魚菱村那時候還沒有小學，他們要到八里外的村莊唸書；天朦朦亮動身，還要帶一頓飯，中午不回家。芝秀嬌氣，她娘又分外疼愛她，就手提一盒什錦糕點，兩瓶二鍋頭酒，找到邵家門上；求邵正大答應，火把每天上學下學，陪伴芝秀來去。
至今，回首往事，邵火把的心還不能平靜，於芝秀更是淚水盈盈，兩個人都覺得恍如隔日。
黎明，田野靜悄悄，水霧像一匹遮天蓋地的輕紗，籠罩著小小的魚菱村；雞啼聲聲，邵火把肩挎一隻裝著紙筆墨硯的布袋子，雙手捧著一塊冷餑餑，到於家去找芝秀。
「於芝秀，上學啦！」火把站在於家門外，啃著冷餑餑喊叫。
「火把，你進屋來吧！」芝秀娘走出來，拉開門閂。
於家每月有五十幾塊活錢進門，在魚菱村雖不是首富，卻也算得上是個上等戶；五間大房，四圍青磚花牆，不壘柴灶，長年燒煤球爐子，生活習慣帶有三分北京風味。
邵火把走進屋去，於芝秀還裹著水紅灑花的被子粘在炕上，她娘喚她快起，她還大發脾氣：「催命呀！我再睡一會兒。」
「火把，你給我把她扯起來！」於芝秀的娘笑著說。
邵火把便把兩手伸進被窩裡，抓撓芝秀的隔肢窩；芝秀帶著一串笑聲，骨碌爬起來，卻又睡眼惺忪，懶得穿衣裳。
火把起了急，喊道：「我走了！」
「你別走，別扔下我呀！」芝秀慌了神兒，「把衣裳遞給我。」
火把遞給她褲子，再遞給她褂子，還得遞給她襪子，服侍她穿鞋下炕。
於芝秀從小就知道自己長得好看，喜歡打扮，她坐在靠山鏡前，她娘給她端來一碗稀粥和兩個饅頭，她一邊對鏡梳妝，一邊吃飯；火把跺著腳催她快走，她回頭一笑，把一個饅頭捅進火把的嘴裡。
好不容易才起駕，兩人走出村口，走在田間的小路上，又沿著河邊的柳巷，披著玫瑰色的霞光向遠村走去。
河邊柳巷留下了他們童年的足跡，也留下了他們想起來心酸的回憶。
這條窄窄的柳巷，兩邊都是纏繞爬滿野花籐蘿的河柳，小鳥兒站在枝頭，一邊吸飲喇叭花裡的露水，一邊振翅引頸啼鳴；早晨的花香，清涼清涼的沁人心脾，早晨的鳥語，甜脆婉轉，悅耳動聽。
火把和芝秀，也像兩隻鳥兒；火把像一隻翅膀還沒有長硬的鷂子，芝秀像一隻羽毛華麗的花翎子。
人生的道路如果就是這一條長長的柳巷，這兩個孩子也就永遠不會分離；然而，人生的道路九曲十八彎，走出柳巷，度過童年，他們便遇見了意想不到的崎嶇坎坷。
考中學是一道難關，楊吉利小聰明過人，唸書卻是一盆槳糊，連小學畢業證書都沒有混到手，只得以同等學力混入考場。眼觀六路，打小抄榜上題名。邵火把雖然眉眼憨氣，卻十分內秀，不但在本校年年考第一，就是全公社會考，也是年年第一名；於芝秀有他給臨陣磨槍，考取了旁聽生。
中學離魚菱村十五里，於芝秀的爹給她買了一輛自行車，她每天騎車上學。運河灘上的姑娘少女，於芝秀頭一個敢穿短袖汗衫，頭一個敢穿花裙子，自行車奔馳起來，她像一隻翻飛的花蝴蝶。邵火把的娘死得早，身上的褲褂腳下的鞋，都是他爹邵正大那粗針大線的手藝，上了中學還是一身打補釘的衣裳；每天穿青紗帳抄近路，跑步上學。芝秀本想叫火把也學會騎車，上學的時候，她坐在後架上，火把騎在前邊帶著她；可是，火把大了，自尊心很強，他不願被同學們戳脊樑骨，死活也不肯依她。於是，兩人分道揚鑣；柳巷走完了，童年已經過去。
可是，有一回傍晚放學，大雨滂沱，雨腳就像籐桿子抽人，道路泥濘，自行車轉不動；芝秀站在校門口掉眼淚，火把就把自行車扛在肩上，陪她回村。風雨中，火把頭戴一頂破草帽，扒光了腳丫子，扛著自行車頂風冒雨，芝秀身穿桃紅色的塑料雨衣，腳穿草綠色的高腰雨靴，像一朵雨中的蓮花，牽著火把的後衣襟兒，路上只有他們兩個人。天大黑才回到家，火把已經累得精疲力竭，黑暗中芝秀在他臉上嘬了一下。這雨中相伴，門前吻別，他們都不敢回憶；回憶起來，令人傷情。
芝秀早熟，越長越俏麗，她的心就更不放在書本上。她的手巧，學會自己裁剪縫衣裳，花樣翻新打毛衣，還學會了煎、炒、烹、炸，五花八門做吃食；可是上課就走神兒，大考三門主課不及格，降班又愛面子，乾脆退了學，下地勞動當社員。她人雖嬌氣，卻有一雙快手，一出馬就掙上頭等工分；不過，一年四季頭上蒙罩著面紗，伯曬黑了臉。
那一年，邵正大和邵火把從牛棚裡把吳鉤搶救出來，隱藏在青紗帳裡；天黑收工，芝秀想到地裡割一抱冤絲豆子，回家餵羊，不提防從豆棵下站起來火把，直眉瞪眼的嚇了她一大跳。
「呀！你……」她倒退了兩步「你快遠走高飛吧！楊吉利他們正四處抓你。」
「你想告密嗎？」火把冷笑一聲，「我得把你扣留，等我們轉移，再放了你。」
她受了委屈，一頭撞在火把懷裡，哭道：「你長個子不長心，我能害你嗎？」
「那麼，你聽著！」火把硬梆梆地下令，「趕快回家做點吃的送來，我在河邊的那棵老龍腰河柳下等你。」
芝秀的心突突亂跳回到家，她娘已經做得晚飯，她卻又和面烙餅，支起炒勺攤雞蛋。
「你這是給誰做飯？」她娘提心吊膽地問道。
「給我的野漢子！」她心焦如焚，脫口而出。
她娘變了臉色，追問道：「那個人……是不是……火把？」
她忍不住噗哧一笑，說：「您等著瞧吧！誰拐跑了我，就是誰。」
她提著一隻飯籃，-著膽子，趁著伸手不見五指的夜色，來到河邊，火把已經在老龍腰河柳下等候很久。
「吳鉤同志都餓昏了！」火把搶過飯籃，轉身就走。
「也不道一聲謝呀？」她噘起了嘴。
「哪裡顧得上這麼多講究！」火把頭也不回，「明天還是這個時候送飯來。」
「你呀你……！」她怨聲怨氣。
吳鉤脫險，邵家父子被掛上黑牌，戴著尖帽子遊街；楊吉利一邊敲著銅鑼，一邊大呼小叫：「各家各戶，出來瞧呀出來看！誰不看遊街就是同情反革命。」芝秀一腳門裡，一腳門外，抱著門框，看見邵火把被打得滿臉鞭痕，禁不住失聲哭叫，跑回屋去，趴在炕上，蒙住被子，哭腫了眼睛。
過了幾天，她在河邊跟火把相遇。
「你真軟弱！」火把笑道，「我掩護了一位老革命，遊街示眾，臉上增光，你該給我喝彩。」
「我也掩護了你呀！」芝秀撩他一眼，「我的臉上也借了光。」
河邊正有一朵血紅的野花，火把採下來，插在了芝秀的鬢角上。
芝秀也算出身好，楊吉利的造反團招兵買馬，沒有多少人願意投到帳下，就發出一道道通令和勒令，強拉壯丁，芝秀被迫加入了造反團。她偷偷去看火把，哭了。
「跟我劃清界限吧！」火把歎了口氣，「我不怪你。」
芝秀拉著火把的手，按在她那已經隆起的胸脯上，說：「我臉上跟你冷，這顆心跟你熱。」
誰想，又來了個清隊運動，芝秀的爹從北京被押解回村，還剃了個陰陽頭。原來，芝秀爹雖然是下中農出身，店員成份，但是當年覺悟低，三五反運動裡替他的東家隱瞞偷稅漏稅的罪行；現在一查檔案，被打成資本家的狗腿子，遣返原籍，監督勞改。「老子反動兒混蛋」，芝秀被開除出造反團，家門口釘上黑牌子；火把無獨有偶，又跟芝秀天作之合了。
芝秀娘哭天搶地，痛不欲生，又打又罵芝秀的爹；家裡亂成了一鍋粥，芝秀逃到了河邊去。
火把正在河邊的看水窩棚裡，一個人加班看畦口。
這兩個清白無辜的社會孤兒，像被驅趕得無枝可依的鳥雀，在這座孤懸村外的河邊稻田看水窩棚裡，相依為命了。芝秀枕著火把的胳臂，摟住他的身子，秋雨連綿的淚水，都流進了火把的心井裡。
天亮之前，芝秀才不得不回家去。
她爹像一根燒焦的樹樁子，孤苦伶仃地坐在房簷下，她娘不許老伴進屋。
「芝秀……」她爹膽怯地叫了一聲。可憐巴巴地看了她一眼，又趕忙低下頭去。
「芝秀，不理這個資本家的狗腿子！」屋裡，她娘怨恨地喊道，「老東西害了我一輩子，又連累你一朵鮮花還沒開就遭了災，咱們娘兒倆跟他鐵面無情。」
芝秀走進屋去，她娘像大病一場，目光失神地坐在炕沿上，一夜之間老多了。
「娘！」芝秀挨坐在她娘的身邊。
「你……到哪兒去了？」她娘木呆呆地問道。
芝秀扯了個謊，說：「我想跳河尋死，火把救了我……」
「火把也是生來命苦。」她娘歎了口氣，「等他時來運轉，我成全你們。」
芝秀含著眼淚笑了，說：「他是一顆明珠土裡埋，早晚得出頭。」
從此，在青紗帳的墳圈子裡，在河灘坍倒的窯地柳叢中，芝秀和火把明來暗去；她娘睜一隻眼，閉一隻眼。
然而，邵火把時來運轉遙遙無期，前途一片渺茫；芝秀爹卻被落實了政策，接到通知，重回北京大柵欄百貨商店，還補發了工資，不但不再是人下人，而且一口吃成個胖子，一家人歡天喜地。
「娘，我跟火把……結婚吧！」芝秀羞答答地說出口，忙把臉埋在娘的懷裡。
「芝秀，聽爹一句……良言相勸……」她爹怯怯生生，囁囁嚅嚅，「爹雖說給解放了，可是還……留著尾巴，干萬不能跟……永世不得翻身的黑牌戶沾邊。」
「絲瓜瓤子的舌頭，少插嘴！」芝秀直通通把她爹噎了回去。
「芝秀，你得掂輕簸重，前思後想呀！」她娘三十年頭一回跟老伴一個腔調，「你爹再吃了邵家的掛累，不光每月斷了幾十元的活錢，就連這筆補發的工資也得整個兒吐出來。」
芝秀只覺得一陣冷風寒氣，這太可怕了。
一得解放，雙喜臨門，政治隊長楊吉利馬上吸收芝秀入團，還封她當婦女隊的政工員。
這可招惱了火把。
「染缸里拉不出白布！」河邊相會時，火把大發雷霆，「不許你跟楊吉利越渾水。」
「火把，聽從我的忠告吧！」芝秀也真是近朱者赤，近墨者黑，立竿見影，不知不覺傳染上楊吉利的行腔吐字，「你不要再逆潮流而動，可教育好的子女也給出路。」
「哪個是可教育好的子女？」火把怒氣沖沖。
「人貴有自知之明呀！」芝秀半開玩笑地說。
火把競暴跳如雷，打了芝秀一拳。
這時候，春風得意的楊吉利，卻接二連三失戀；三個眼看到手的對象，一個被選拔上了大學，一個被提拔當上公社的幹部，一個被工廠招收當了徒工，都像煮熟的鴨子，又從桌子上飛了。吃一塹，長一智，楊吉利不想再好高騖遠，收回了放風箏的目光，落在了如花似玉的於芝秀身上。他很會玩幾套花活兒，又有他娘錦囊大嬸當軍師，先在芝秀娘身上下功夫；然後再裡應外合，兩下夾攻於芝秀。
自從芝秀的爹被遣返原籍，到頭來雖是一場虛驚，芝秀娘卻嚇破了膽；這個小肉頭戶的女兒，眼光本來就不遠大，如此一嚇，越發只見眼前三寸了。楊吉利甜言蜜語，錦囊大嬸天花亂墜，芝秀娘便被俘虜，甘當內應了。
一天夜晚，芝秀娘跟女兒枕一條長枕，頭並頭說體己話。
「咱們魚菱村，數來數去，楊家的日子比誰家都富足。」芝秀娘在女兒耳邊吹風，「楊家撥一根汗毛，也比邵家的腰粗。」
芝秀暗暗對比了一下，邵家只有三間泥棚土屋，室內空空，房頂上冒窮氣；楊家當時雖不是十間大瓦房，卻也是磚瓦五大間，屋裡滿滿當當，連豬圈雞窩都好像油汪汪的放光。可是，她咬定牙關，說：「我不嫌貧愛富。」
她娘又說：「人中呂布，馬中赤兔，人家吉利生得一表人材，又脾氣綿柔；看那火把，呆頭呆腦，只比石人石馬多一口氣。」
芝秀的眼前，閃過楊吉利和邵火把的面影。楊吉利風吹不著，日曬不著，細皮嫩肉，有一張女人一般的粉白臉子；她跟楊吉利到公社開會，上縣裡看樣板戲，楊吉利像貼身使喚丫頭似的服侍她。而邵火把，鐵青著臉，粗聲大氣，一點也不知道溫存，這麼多年沒聽見他一句柔言軟語。
可是，芝秀還要強嘴，說：「人不可貌相。」
「人往高處走，鳥奔高枝飛。」她娘絮叨不止，「人家吉利官星照命，腳踩祥雲走紅運；火把的光影，命中注定，一輩子臉朝黃土背朝天。」
芝秀心中一動，默不作聲。
是的，她早已風聞，楊吉利將來是公社書記的接班人；火把只知道收工之後，埋頭讀書，可是書讀得越多越蠢，更得不到看重，卻一條道走到黑，死心眼子鑽牛角尖，不會活學活用，順風使船。
「兒呀！」她娘伸出胳臂，想把女兒摟在懷裡，「你難道就沒有個眼尺心秤？」
「唉喲！」芝秀一聲痛叫。
「你……怎麼啦？」她娘嚇得縮回了手。
「火把，他……」芝秀揉著傷處，「打了我。」
「這個小喪種，挨千刀的！」她娘心痛得一連聲咒罵，「你剛跟他相好，就這麼心黑手狠，嫁過門去，還不一天揭下你一層皮。」
芝秀幽幽咽咽哭起來。
她和火把之間，仍然千絲萬縷，藕斷絲連；直到七六年清明節，火把夜奔北京天安門廣場獻花，一去不回頭，才棒打鴛鴦兩分飛。
芝秀在炕上打著滾兒哭，不吃不喝，尋死覓活。
「芝秀！」楊吉利站在炕沿下，輕聲柔氣，「公安局來人調查，你是不是邵火把的同謀犯」我替你擔保，你跟他是兩股道上跑車，走的不是一條路。」
「把我也抓走吧！」她發狂地喊道。
「你放心！」楊吉利滿臉驕色，「他們會給我留面子。」說罷，飄然而去。
芝秀娘把女兒的哭鬧平息下來，一邊抹著眼淚一邊勸道：「兒呀！你也二十大幾了，花無百日紅，眼看就挑水的回頭過了景（井），難道你當真要給火把守一輩子望門寡？」
「娘呀！」芝秀啼哭，悲悲切切，「我的身子……早是他的了。」
「快別說出口！」她娘慌忙摀住她的嘴，急色白臉，「趁吉利香迷了心竅花迷了眼，你抓個利市嫁他吧！」
楊吉利一天到晚溜溜躂達，游遊逛逛，每日三出三進於家的門；他一張笑臉兒，耐著性子陪小心，在芝秀身上巧妙用功。他娘錦囊大嬸更是精打細算，緊鑼密鼓，跟兒子一唱一和，能把石人磨得也點頭。芝秀只覺得山窮水盡，看不見柳暗花明，便答應了這門親事。
楊家大擺喜宴，四下撒請帖，全村隨份子，一連三日喝光了兩缸酒；喜事辦完一結賬，淨賺幾百元。
芝秀過門二年，幾個回合就把楊吉利擒下了馬，接著又鬥敗了錦囊大嬸，殺下了花轱轆老頭的威風，只跟小姑子楊天香分不出高低上下。
楊吉利是個銀樣蠟槍頭，又貪戀芝秀的姿色，就像被芝秀捏成的糖人兒，百依百順；新蓋的茅房三天香，兩人也熱火了一陣子。日久天長，芝秀看夠了楊吉利那細皮嫩內的小白臉子，厭煩了楊吉利的甜膩膩和軟綿綿；這個繡花枕頭滿肚子草料的楊吉利，怎比得上火把那一身硬骨頭，滿腹的學問？她感到空虛、寂寞。煩躁、懊悔，日夜思念火把。
豈止時來運轉，更是改天換地，邵火把胸前佩戴著光榮花歸來，楊吉利卻被公安局的吉普車押走，芝秀哭回了娘家。
三年的鐵窗生活，邵火把磨煉得越發深沉；他在家裡沒有歇息一天，又到河邊稻田看水窩棚去，並不大吹大擂。
夕陽西下，他獨自一人收工回家，路過河灘那座坍塌的破窯，柳叢中走出了於芝秀，一見他的面，便暈倒地上。
……他們躺在柳裸子地裡，芝秀淚洗火把的衣衫。
「火把，你出來！」突然，邵正大那低沉嘶啞的聲音，在不遠處喚道。
火把掙脫開藝秀緊箍住他的胳臂，走了出來，說：「爹，我馬上回家。」
「下流坯子！」邵正大跳起腳，左右開弓打兒子的嘴巴，「咱們跟楊家冤有頭，債有主，欺侮他家的女人，天理不容！」
「爹，是芝秀來找我……」
「住口！」邵正大又踢了火把兩腳，「她是個有丈夫的女人，你這是犯法！」
芝秀顧不得臉面，走出柳棵子地，跪在邵正大面前哭道：「大叔，我對不起火把……」
「芝秀呀，芝秀！」邵正大把芝秀拉扯起來，「人的名兒，樹的影兒，腳步要直正，心得放正中呀！你撇下火把，我不怪你；那時候誰知他是死是活，連我也不敢想他還能回來。可是，眼下吉利剛被拘留傳訊，你又變了心，就是不守婦道，水性楊花了。」
「大叔，我要跟楊吉利離婚……」
「傻話！」邵正大喝道，「吉利千差萬錯，到底人還年輕；我看如今黨的政策，不會再有冤案，一夜夫妻百日恩，你還得牽著他的手，改邪歸正。」
邵正大親自把芝秀送回家去。
但是，芝秀並不死心，仍然追前趕後，草叢柳棵子裡跟蹤邵火把；直到她發現小姑子楊天香正一步步跟火把接近，她才心灰意冷。
楊吉利被拘留，是因為他過去結交的一個小哥們犯了案，他被賊咬一口，入骨三分；拘留半個月，真相大白，被訓教一頓，也就把他放了。
他到岳母家，跪走爬行，以頭搶地，芝秀的心被他漚軟了，只得又跟他回去過日子。幾個月後，芝秀生下一個女兒，整個神思都撲在女兒身上；暗下決心，再不能叫女兒重演自己的悲劇，也就不想舊夢重溫了。
芝秀下地也像走親戚，花的確良汗衫，隱條滌綸的褲子，丁香紫的面紗蒙頭遮臉，抱著孩子走路也像春風擺柳。
錦囊大嬸滿臉諂笑迎上前去，低聲下氣地說：「芝秀，你到西院走一趟，請你正大大叔跟火把兄弟，到咱家來，陪你吳鉤大伯喝酒。」
「我不去！」芝秀臉上一陣紅，一陣白，「我一不欠情，二不虧理，才不替你們低三下四。」
錦囊大嬸一臉哭相兒，說：「他家那把鎖，只有你這把鑰匙打得開呀！」
「找你們的女兒去吧！她可願意當鑰匙。」芝秀說罷，一陣風回到自己屋裡，又摔簾子又打門。
「倒打一耙的小娼婦兒！」錦囊大嬸咬牙切齒地低聲咒罵了一句，又提高了嗓子，拉長了聲，「芝秀，你做飯炒菜，我去找天香。」