邵火把已經二十九歲了。
他的爹娘，泥土本色，一對土命人；他是土命人的兒子，本色也像泥土。
他在泥棚茅舍的小炕上呱呱墜地，當時吳鉤正從縣委副書記調任市委農村工作部政策研究室主任，來到魚菱村跟老朋友告別，趕上他落生，就給他起了火把這個名字。
火把六歲死了娘，邵正大為人粗獷，哪裡有慈母心腸？他每天吃的是燒糊的夾生飯，常年穿的是打補丁的破衣裳，一開春就光腳丫子，不上大凍不穿鞋。文盲世家，邵正大並不看重識文斷字；只因吳鉤被發配到運河灘農場勞改，火把得到吳鉤的關心和指教，邵家才破天荒，出了他這個文化人。
吳鉤把他的藏書，從北京運到魚菱村邵家，邵家的西屋，便是他的個人圖書館；只要能從農場抽身一個小時，就到邵家來看書寫字，火把也跟著沾光。
天下大亂初起，北京焚書的消息傳來，吳鉤和邵家父子挖了個地窖，把這些書深藏密存。楊吉利帶領北京造反小將抄家，砸爛邵家的罈罈罐罐，藏書卻沒有損失一冊一頁。後來，吳鉤被押送邊疆的五七干校，這一窖書就全歸火把享用了。
魚菱村的男女老少，都知道火把有學問，可就不知道火把的學問從何而來；火把怕露了餡，一出家門就呆頭呆腦，像一隻沒嘴兒的問葫蘆。
天香的心目中，火把是一位天生的奇人，上天下界的文曲星。
來到看水窩棚，天香不見火把的人影，卻聽見河坡下的水柳叢中，火把嘴裡嘰哩咕嚕。
她拾起半塊磚頭，一道流星投下河去，河水飛花，濺溫火把一身。火把逃上河坡，急不得，惱不得，皺起眉頭說：「天香，你光知道淘氣！」
天香吃吃笑，問道：「你念的是什麼咒語呀？」
「英文？」火把亮出一塊磚大小的厚書，那是英漢大詞典。
「喲！你的肚子裡開了個雜貨鋪。」天香伸了伸舌頭，大驚小怪，「還有外國貨。」
「坐牢這三年，同號有個科學院的助理研究員，他怕荒廢了學問，天天給我上數學、物理和英語課。」火把微笑著，把大詞典遞給天香，「你隨便翻一頁，隨便點一個漢語詞彙，我能說出這個詞彙的英語。」
「你跟我回家拜丈人，叫老丈人當面考你！」天香接過大詞典，順手牽羊扯住火把的胳臂，「你那個老丈人楊花轱轆，也會嘰哩咕嚕說洋文。」
「天香，你這個楊排風！」火把掙扎著，「我想上學，不想戀愛。」
天香哼了一聲，說：「過年你就三十了，別忘了男大當婚呀！」
「過年我就三十了，大學不要我們超齡學生了。」火把淒然地苦笑了一下，「可是聽說明年農學院經濟管理專業招收研究生，報名的人不會多，我想拚命準備一年，明年碰一碰。」
「牛不喝水，我也不強接頭。」天香故作冷淡神氣，「只因是吳鉤大伯作媒，把我許配給你，兩家言歸於好；我不敢掃他的面子，才好像跟你死皮賴臉。」
「吳鉤大伯！」火把跳了起來，「他還活著？他當真來到咱們魚菱村？」
「耳聽為虛，眼見為實。」天香更把臉一沉，「人家又當上大官，大老遠從北京下來，為的是解決咱們兩家的老大難問題；你房頂開門，六親不認，那就出面把他噎回去。」
這時，跟火把換班的小伙子，酒足飯飽來接班，大喇叭嗓子高唱電影《小花》的插曲：
妹妹找哥淚花流……
「咱們快去見吳鉤大伯。」火把壓低聲音，「你走南路，我走北路，別叫這個傢伙看見。」
「我偏要公開表演！」天香忿然作色，「你摟住我的腰，我枕著你的肩膀，胳臂腿兒粘在一塊走，為什麼咱們就要比電影明星的臉皮兒薄？」
火把急得打轉，半天憋出一句話：「這是魚菱村，你得因地制宜呀！」
「那你親我一下！」天香仰起黑翠翠的秀臉兒，又妖媚，又無賴。
火把看她那野性十足的神態，怕招惱了她，又抓又咬，只得彎腰親了一下她的臉蛋兒，便馬上揉了她一把，說：「快走！」
天香撫摸著發燒的臉頰，忽然變得含情脈脈，羞答答地說了聲：「你在我臉上蓋了章！」一隻山雀兒似地飛走了。
火把交了班，大步流星回村；村口，天香正等他，火把只得跟她並肩而行。但是，走出不遠，火把又站住不走，難為情地說：「我見了你爹娘，可怎麼張口？」
「你拜我為師，學唱我的樣板戲！」天香嘻笑道，「咱們先到你家去，看我怎樣拜公公。」
他們躡手躡腳，繞道走進邵家；邵家滿院綠樹蔥蘢，他們站在一棵海棠樹下，先聽聽動靜。
邵正大關門閉戶，死守三間泥棚土屋，不許吳鉤人內；吳鉤手夾著一支香煙，在窗下走來走去，就像來回拉鋸，要鋸開邵正大這個榆木疙瘩。
「正大呀，正大！黨中央號召咱們向前看，你怎麼長了個申公豹的腦殼，臉朝後方？」
「吳鉤，你不必跟我白費吐沫了！」邵正大門聲悶氣，「我一回被蛇咬，十年怕井繩。」
火把怕老哥倆吵崩了，連忙喊了一聲：「吳大伯！」跑了過去。
「呵，火把！」吳鉤跟火把猝然相見，打了個愣怔，鼻子一酸，熱淚奪眶而出。
天香也喊道：「吳大伯！」一步搶先，趕在火把的前面。
「你……是誰家的姑娘？」天香在吳鉤的記憶裡，並沒有留下印象，十分眼生。
「吳大伯，您剛才並沒有見過她呀？」火把又瞪住天香，「你說吳大伯保媒，原來是騙我！」
「這叫先斬後奏！」天香站在吳鉤面前，大大方方，面不更色，「吳大伯，我是楊家的女兒，跟火把情投意合，求您當個媒人，您賞光不賞光？」
吳鉤大笑道：「你們這是抬舉我。」
「我不同意！」邵正大在屋裡咆哮。
「婚姻自主，您老人家還是順水推船，錦上添花吧！」天香走到窗前，拍打窗戶，「我的乾爹，火把都給我蓋章了。」
「那我就不認他這個兒子！」邵正大氣得戰抖，「天香，想不到你小小的人兒，也學會了你爹那一套花活兒鬼點子。可恨我前世造孽，生下個兒子軟骨頭；小子無能真無能，情願更名改姓，你就把他帶回家去倒插門吧！」
天香一串脆笑，說：「喜兒唱得好：『鳥成對，喜成雙，半間草屋做新屋』，我跟火把到看水窩棚拜花堂。」
「滾，快滾！」邵正大大叫。
吳鉤哈哈大笑道：「正大，楊六郎惹不起穆桂英，你還是收起那《轅門斬子》，開門認兒媳婦吧！」
「我放火燒房！」邵正大在炕上大跳，跳塌了炕面。
吳鉤知道邵正大牛脖子難拐彎，不如先把他掛起來，放一放，冷處理；便說：「火把，天香，你們的爹牽著不走，打著倒退，我只有當你們的代理家長，包辦一切，咱們喝喜酒去！」
東院，於芝秀掌灶，錦囊大嬸幫廚，葷、素、冷、熱，八盤四碗，擺滿一桌。
天香到灶上，挑選了幾樣菜，裝進柳籃，又拎起一瓶酒，送到西院去。
聽得見，邵正大有如吳牛喘月，呼呼生氣，火氣吹得窗紙嘩嘩響。
「爹！」天香敲敲屋門，「您肝火旺盛，傷神氣虛，大碗喝酒，大塊吃肉，補一補身子。」
「拿回去！」邵正大冷冰冰地說，「我不吃你們楊家的飯。」
「您開門，我做邵家的飯，咱們爺兒倆吃。」
「你還是回家吃酒席去吧！」
「好馬不吃回頭草！」天香喊道，「我餓死在邵家屋門口，您得給我償命。」
邵正大只得開門放天香進屋，天香撲到他懷裡放聲大哭。
「兒呀，你哭什麼，哭什麼？」邵正大慌了手腳。
「狠心的爹呀！」天香哭道，「我小時候，您跟乾娘多麼疼我，如今卻鐵石心腸……」
邵正大被感動得肺腑一陣疼痛，老淚橫流地連連說：「兒呀，爹人老眼發昏，棍掃一片，誤傷了你。」
爺兒倆吃了一頓粗茶淡飯。
東院的酒宴，一直吃到太陽落山；火把到河邊看水窩棚換班，吳鉤掙脫了花轱轆老頭和錦囊大嬸的挽留，又回到西院去。
「我睡了！」邵正大跟吳鉤餘怒未息，「小廟裡裝不下大神仙，你還是到東院睡那高房大炕，才不辱沒了你的官體。」
吳鉤在房簷下一坐，說：「打鬼子，鬧土改，辦合作社，此處都是我的堡壘戶，看誰敢把我掃地出門？」
邵正大不吭聲了，過了半晌，忽然從窗裡飛出一件錦襖，落在吳鉤身上，怒而又怨地說：「灌滿了一肚了貓兒溺，別再著了涼，快技上搪一搪寒氣吧！」
吳鉤卻拿起掃帚，在窗下打掃一片淨地，鋪上一塊席頭，仰面朝天躺下，邵正大又扔出一床被子。
「月是故鄉明，人是故人親呵！」吳鉤慨歎一聲，「想當年，咱倆常常頭並頭睡在院裡；院裡風大沒有蚊子咬，整宵半夜地掏心窩子呀！」
「唉！當年，當年……」邵正大悲愴地嗚咽，「吳鉤，你能把當年找回來嗎？」
「你開門走出來，在我身邊躺下……」吳鉤嚥下辛酸的淚水，「……我們溫故而知新。」
此時，呱嗒一聲響，門閂落下來。