黎明，火車到達廊坊，菖蒲下了車。從廊坊到他的目的地萍水縣城，還要走八十里旱路。
兩天前，他已將行李書籍托運，但是要等到八點以後才能提貨，便在候車室臨窗的一張綠椅上坐下來，藉著燈光看書。
兩扇百葉窗大開，窗外是一片花樹，野外蛙聲聒噪，天邊一彎曉月。
忽然，他感到脖頸後面有一股熱烘烘的氣息烤人；驚回頭，只見一個身穿白粗布汗褂兒的大漢站立窗外，面貌十分粗野，但是眼神裡卻流露著天真稚氣。
「你喜歡讀書嗎？」菖蒲問道，「請進來坐。」
「字兒認得我，我不認得字兒。」大漢呵呵笑道，「滿腦瓜子高粱花兒，肚子裡沒一滴墨汁兒。」
「那你為什麼站在我的背後呢？」菖蒲警覺起來。
大漢臉紅了紅，說：「我想跟您打聽一下，這書裡說的是什麼故事，講的是什麼道理？」
菖蒲聽他出言不尋常，笑問道：「請教你老哥貴姓大名，做什麼營生？」
「學士先生，您折我的壽哩！」大漢慌忙說，「小的姓熊，外號熊大力，趕腳為生。」
「我叫俞菖蒲。」喜蒲走出候車室，「我正要到萍水縣城去，你送我一趟吧！」
「您在哪一行發財？」
「我剛從大學畢業，想在萍水縣城辦個抗日學校。」
「好先生！」熊大力大叫一聲，跪在菖蒲面前。
菖蒲被他這個突然的舉動驚呆了，發慌地說：「不要這樣，快請起！」他想把熊大力拉扯起來，熊大力卻像鐵鑄在地上，他用盡氣力，紋絲不動。
「好先生，您得答應我，扯旗招兵打鬼子，收我在您帳下當敢死隊，我才起來。」熊大力眼淚汪汪，可憐巴巴地說。
菖蒲深受感動，從衣兜裡掏出未婚妻殷鳳釵送給他的那柄檀香扇，一折兩斷，說：「言而無信，有如此扇！」
熊大力又叩了個碰地響頭，才站起身。
原來熊大力本是關外人，兩膀有千斤膂力，春天耛地他一個人拉鐵犁，秋天軋場他一個人拉石磙，跑起來半天不歇口氣。他飯量大，吃得多，地主家都不雇他扛長工，可是一到農忙時節，卻又爭著雇他打短。所以，他家常常揭不開鍋。千斤膂力掙不出一個人的吃喝，老娘一年到頭挎著竹籃子討飯。日本鬼子佔領他的村莊，設立巡警所，警官是個過去販賣海洛英的日本浪人。這個傢伙是個三寸丁的小矮子，卻喜歡騎一匹高頭大洋馬，強迫中國人給他當上馬石。中國人手腳落地，脊樑朝天，小鬼子的鐵釘大皮靴踏在中國人的脊樑上，爬上馬去。熊大力嚥不下這口氣，闖人巡警所，刀劈了這個騎在中國人頭上的惡棍，然後背著老娘逃走。半路上，鬼子和偽軍四面包圍了他，老娘死在槍彈下，他拚死搏鬥，搶了一匹戰馬，逃進了關。
幾年來，就在廊坊到萍水的古驛道上趕腳餬口。一年又一年，忠心的馬兒一年年瘦下去，老下去；他房無一間，地無一壟，冬住破廟，夏蹲房簷，真是古道西風瘦馬，斷腸人在天涯。
菖蒲在候車室窗外的花樹下，聽熊大力傾吐苦情，不知不覺天光大亮。菖蒲從胸中吁出一口悶氣，說：「好朋友，咱們先去吃飯。」熊大力到車站柵欄外的草地上去牽他的老馬，到土井飲牲口。出車站不遠，一家小飯鋪正在下板，菖蒲便一直走了過去。小飯鋪的老闆娘是個很會做生意的女人，眉開眼笑歡迎貴客，服侍菖蒲刷了牙，洗了臉。菖蒲點了幾樣吃食和炒菜，熊大力飲了牲口回來，把老馬拴在路邊的一棵樹上，菖蒲隔著紗窗招呼他進來吃飯。
在生人面前，熊大力十分口羞，低著頭，小口小口咬著大餅。菖蒲不住給他夾菜，勸他不要客氣，他更是張不開口，滿頭淌下黃豆粒大的汗珠。
「好先生，您放我一個人到外邊去吃吧！」熊大力哀求地說。
菖蒲知道勉強挽留他反倒害得他吃不飽，便笑道：「方便就好。」
熊大力抓起兩大張烙餅，大步走出小飯鋪，到他的老馬身邊，盤膝打坐在青草上，風捲殘雲般地吃起來。
菖蒲要給他送兩盤炒菜去，老闆娘忙攔道：「公子，這不太失了身份了麼！我送去。」
吃過飯，已經快八點了，菖蒲掏出皮夾子，喊老闆娘算賬。
老闆娘吃吃笑道：「那個愣大個兒交過錢了。」
菖蒲血湧上臉，急急跑了出去，喊道：「大力，這怎麼使得！」
「先生，咱們上路吧！」熊大力笑瞇瞇地說。
「你辛辛苦苦才掙幾文錢，怎麼能花你的錢吃飯？」菖蒲把一張鈔票塞給他。
熊大力甩著手不肯接錢，滿臉委屈的神色，說：「好先生，您這是瞧不起我，不賞我的臉。」
菖蒲一陣心酸，含著淚說：「好朋友，等回到我的家裡，我再一表心意吧。」
他們來到車站，從托運處提取了兩隻大木箱，一隻木箱裝的是書籍，一隻木箱裝的是行李，都用稻草繩包紮結實，非常沉重。熊大力一彎腰，兩手一抱，就舉在了肩上，扛出門去，裝在馬背的大馱筐裡。
離開車站，菖蒲上了馬背，坐在馱筐的蒲墊上，一手挽著給繩，挺直了腰板。老馬被熊大力喲喝一聲，放開四蹄奔走起來。
這是明清兩代遺留的一條驛道，沿路常有遮天蔽日的參天古樹。一處處驛站早已化為一片片廢墟，但是十里八里就有一座草亭，草亭下有賣茶水的、有賣吃食的、有賣瓜果的。正是暑伏時節，天氣熱得像扣了屜的蒸籠，首蒲每到一座草亭，就要買個西瓜，到古樹蔭涼裡，下馬歇一歇腳，吹一吹風，解一解喝。上馬下馬，都是熊大力張開雙臂，將菖蒲抱上抱下。走一亭吃一亭，熊大力也漸漸不口羞了。