四四方方的萍水縣城，四面是生滿綠苔的青磚城牆，城牆四面是清澄碧透的萍水河。東西南北四座城門，四座城門上四座城樓，四座城門外四座石橋。城內，一半都市風光，一半鄉村景色。
一千年前，兒皇帝石敬塘將燕、雲十六州割與遼主耶律德光，萍水當時還是一個只有千八百人口的城池，男女老少死守不降。他們並不坐吃山空，拆毀一半住宅，開墾農田，播種五穀。堅守三年，死亡過半，又遇大旱，顆粒不收，城池才被攻破。千年之後，萍水縣城仍然保持著千年之前的歷史特色。
老舉人齊柏年的宅院，就座落在鄉村景色的南城。
居住南城的大多是貧寒人家，有的種菜園，有的種果園，有的當苦力。齊柏年出身於窮苦的菜農家庭，自幼喪父，寡母種園賣菜，含辛茹苦將他拉扯成人。十年寒窗，磨穿鐵硯，齊柏年十七歲考上秀才，二十二歲又中了舉人。他沒有做官，先在萍水縣開辦囊螢學塾，後又到通州創立映雪書院，無非是想的教育救國。恨朝廷腐敗，憂國家危亡，他在講學中常發憤世之論，於是遭到迫害，亡命海外，加入了同盟會。辛亥革命發生，宣告成立中華民國，孫中山先生就任臨時大總統。不久，京東宣佈獨立，擁護共和，成立軍政府，齊柏年被公舉為軍政府教育司長。他上任的第一道命令，就是改寺廟為學堂，將囊螢學塾改為萍水縣立小學，映雪書院改為通州師範學校。孫中山先生將大總統的職位讓給搖身一變的袁世凱，京東軍政府也被袁世凱的爪牙鳩佔鵲巢，他改任通州師範學校校長。他一直不過問政治，大革命時期才又重新加人國民黨。蔣介石背叛革命，屠殺勞苦大眾和革命者，他的不少學生和友人倒在血泊中。於是，他忿而退出國民黨，發誓不但不當國民黨的官兒，而且不任國民黨政府的任何公職；舉家離開通州，遷回故鄉萍水，自辦日知小學。他是革命元老，又是一位桃李滿京東的教育家，在萍水縣德高望重，備受尊崇。
齊柏年的宅院，名曰獲廬，是為了紀念他那位年輕守節而教子成人的母親的。宅院四圍是柳籬泥牆，牆外楊、柳、榆、槐，牆內桃。杏、梨、李。進門一塊菜園，種的是黃瓜、豆角、茄子、青椒、白菜、南瓜。菜園裡有一眼磚井，井上有一架轆轤。三進院子，雖不是茅屋草堂，也算不上青堂瓦捨。很像鄉村的小康人家。
齊柏年每日黎明即起，披星戴月，打拳舞劍、汲水灌園。吃過早飯，步行到日知小學，出席小學生的朝會。上午辦公上課，中午回家。午飯後休息，下午會客。談笑往來的有飽學名流，也有目不識丁的小民百姓。晚間閉門讀書，三更才肯上床。一年四季，持之以恆。
他是個清瘦的大高個兒，花白光頭，紫棠面色，粗手大腳，身穿半舊發黃的夏布衫子，腳穿家做布鞋，夏日炎炎，頭戴一頂竹筏斗笠，神態和風度都不像譽滿京東的名儒，倒像個淳樸土氣的田舍翁。沿路行人相遇，都滿懷崇敬地向他問好，他也和顏悅色，含笑點頭致意。遇到比他年高的老人，他便垂手讓路。
這天中午，他回到家，只見門外停放著一輛翠蓋紅富金漆彩畫的高篷馬車，門口站立著兩名警士。他知道必是縣長殷崇桂來訪。
走進外院，外院只有東西各兩間鹿頂，老僕人門吉正在院子裡潑灑清水，一見主人回來，忙說道：「殷縣長在客廳裡，夫人和梅姑奶奶在陪客。」
正院是個月亮門，迎面是一座影壁，影壁後面是一座假山，假山石上爬滿青籐和開滿野花；正房五間，東西各三間廂房，泥土院面，有一架葡萄，一架籐蘿，清靜而幽雅。
齊柏年剛拐過影壁，殷崇桂就從客廳裡跑出來，連說：「大事不好，大事不好！」
殷崇桂五十一歲，身穿長袍馬褂，圓口緞鞋，肥頭大耳，八字黑胡，戴一副金絲眼鏡，鏡片後面有一雙閃閃爍爍的小眼睛。
齊柏年見他倉皇失色，皺著眉頭問道：「殷公，何事如此驚慌？」
殷崇桂抖抖索索地從衣兜中掏出一封電報，說：「連接上峰三封急電，駐紮北平郊外的日軍，昨夜十時突然佔領盧溝橋，炮擊宛平縣。」
齊柏年一驚，啊了一聲，但是馬上又恢復平靜，說：「倭寇亡我之心不死，此是意料中事。」
殷崇桂又摸出第二封電報，說：「日軍已包圍宛平，威脅南苑機場。」
「請到籐蘿架下坐！」齊柏年已經滿面陰雲，走到籐蘿架下，心情沉重地在石凳上坐下來。
殷崇桂打開第三封電報，說：「日軍正從關外調兵，有進攻北平之勢；望沿途各縣，處變勿驚，不可輕舉妄動。」
「此話怎講？」齊柏年追問道。
「學生也不得其解。」殷崇桂愁眉苦臉地說：「駐軍金雄飛營長接到的電報，內容大致相同；但第三封電報附有軍令，不得攔截，伏擊日軍軍車，對日軍的挑釁行動，暫取忍讓態度。」
「豈有此理盧齊柏年勃然大怒。
「上峰含糊其詞，下屬不知所措。一殷崇桂唉聲歎氣，「所以學生前來向您請教。」
這個殷崇桂，在齊柏年任京東軍政府教育司長時，曾在教育司裡當一名小科員；齊柏年改任通州師範學校校長，保薦他到民政司當了一名股長，才算步人官場。多年來，他跟齊柏年並無交往，直到他升任萍水縣長，才又跟退隱萍水的齊柏年久別重逢。殷崇桂當官是為發財，所以十分珍貴他頭上那頂七品縣令的烏紗帽，唯上峰之命是聽。但是他也知道，齊柏年名高勢眾，對於他的官運，起著舉足輕重的作用，非但不能得罪，還必須八面玲瓏，多方討好。所以他一遇到疑難事項，都要探一探齊柏年的口氣，聽一聽齊柏年的見解，雖然並不言聽計從，卻也表現出對於前輩長者的充分尊重，因而連任五年萍水縣長，左右逢源，上下取巧。
「養兵千日，用兵一時；守上安民，責無旁貸！」齊柏年慷慨激昂地大聲說。「請段公邀集駐軍金營長，警察局長和保安隊長，會商禦敵大計。倘倭寇犯我縣境，應予迎頭痛擊。」
「先生所言極是，所言極是。」殷崇桂仍然愁容滿面，「學生所最感不安者，是貴甥菖蒲公子，不知是否已經離平？內子和小女，更為憂心如焚。」
菖蒲的未婚妻殷鳳釵，就是這位殷崇桂縣長的千金小姐，而且已經擇定舉行結婚大禮的佳期吉日。
齊柏年沉吟著說：「前幾天，這個孩子曾來一情，言定如期而歸，請尊夫人和鳳釵姑娘，不必過慮。」
殷崇桂苦著臉兒說：「他在給鳳釵的信中也沒有確定日子，不然我可以派遣保安隊到廊房火車站去迎接他。」
齊柏年搖頭說：「他是不會喜歡這種排場的。」
殷崇桂問道：「如果北平被圍，菖蒲公子困在北平，他和小女的婚期，您看……」
齊柏年說：「這要請舍妹酌定。」
殷崇桂忙說：「方纔學生已經問過親家俞老夫人，老夫人十分開明，要我轉告小女，由小女作主。」
「也好，也好。」
「那麼學生告退了！」殷崇桂深施一禮。