齊柏年送客回來，老女僕常媽已經在西廂房南間擺好飯菜；菖蒲的母親梅姑奶奶在後院用飯。
齊柏年的老妻，也是貧寒人家出身。當年，齊柏年的老母親為了家裡多一把手，在他十三歲的時候，給他娶了個大六歲的妻子。進門之後，齊夫人跟婆母種園，還要紡紗織布，供給丈夫上學，十分勤勞賢慧。齊夫人不能生育，齊柏年考取了功名，她多次勸丈夫納妾，齊柏年金石品性，不肯依從。膝下無兒，冷清寂寞，所以菖蒲母子前來投奔，老兩口就把全部慈愛，傾注在菖蒲身上。
平日，他們的生活十分儉樸，齊柏年很喜歡吃粗糧青菜。老兩口對面而坐，炕桌上一葷一素。已經是風燭殘年的齊老夫人，顯得比齊柏年衰老得多。他們吃飯時，不用女僕服侍，齊夫人行動不便，盛湯端飯，都由齊柏年親自服侍。
齊柏年給老妻盛了一碗綠豆稀飯，齊夫人吃了兩口，便吃不下去了，手舉著筷子發呆。
「你是掛念菖蒲吧？」齊柏年低聲問道。
齊夫人點點頭，心事重重地說：「孩子要是困在北平，打起仗來槍子兒滿天飛，怎麼能叫人放心？」
「你過慮了。」齊柏年安慰老妻說，「我看菖蒲在京城這幾年，很長才幹，我們可以放心了。」
齊夫人咬了一口小米面發糕，又說：「再過幾天，就要辦喜事，是大辦還是小辦呢？」
「且看梅姑奶奶的意思吧！」
「梅姑奶奶聽兒媳的。」齊夫人發愁地說，「我看殷家的小姐，不是個過日子女孩兒，當初還不如找個寒門小戶的姑娘。」
「要信得過菖蒲。」齊柏年又安慰老妻，「我想菖蒲自有主張，鳳釵姑娘會聽他的話。」
吃過飯，齊柏年回他的臥房午睡。但是，國事令人煩惱，家事也頗亂心，身下的涼席竟像火烤一樣，難以人睡；而院外樹上的鳴蟬，更吵得他不能成眠。下午，他不得不閉門謝客。
晚上，齊柏年正跟夫人坐在院中乘涼，忽聽院外陣陣馬嘶，跟著便響起一陣敲門聲。他一邊喊：「門吉，出去看看！」一邊也跟在後面走出來。
街門大開，菖蒲帶領一支人馬魚貫而人，叫了聲：「舅舅！」跑上來行禮。
「幾點的火車，怎這麼晚才到家？」齊柏年問道。
菖蒲笑道：「我一路上幸會幾位相識，所以回家晚了。」
熊大力、柳搖金、柳黃鸝兒、柳長春、四匹馬和文武場的那幾位，遠遠站在菜園-籬牆那裡，不敢上前。齊柏年問菖蒲道：「他們都是些什麼人？」
「大力，過來！」菖蒲喊道。「他在關外砍死日本警官，逃進關來，趕腳為生。」
熊大力跨前一步，撲身拜倒，說：「小的熊大力，給恩人老舉人叩頭！」
「菖蒲快把他攙起來！」齊柏年急忙說，「我不是官兒，你不要跪拜；就是見到做官兒的，也不要低三下四。」
「柳師傅！」菖薄又叫柳搖金，「他是柳家馬戲班的班主。」
菖蒲剛把熊大力扯起來，柳搖金又要跪下，他忙又伸出胳臂把柳搖金攔住。怕見生人而又女孩子氣的柳長春，躲藏在姐姐身後，柳黃鸝兒還沒有換下男人的衣裳，也怯生生地不敢抬頭。
齊柏年喜愛年輕人，他走近兩步，抬起柳黃鸝兒的下巴額幾，問道：「你叫什麼名字呀？」
「柳……柳黃鸝兒。」
「原來你是女孩子！」齊柏年抽回了手，怔住了。
「他們爺兒仁都有一身好武藝。」菖蒲又從柳黃鸝兒身後扯出柳長春。「我帶他們到縣城來，想請他們在日知小學操場表演馬戲，不收地皮錢。」
齊柏年答應道：「小學後天放假，就可以在操場表演他們的絕技。」
菖蒲又說：「我還想把大力留在身邊，將來有所倚重。」
「很好，很好。」齊柏年吩咐老僕人們吉，「你給眾位客人安排食宿，不可怠慢。」
菖蒲攙舅舅回院裡去，齊夫人已經在正院月亮門口，拄杖等候多時了。
「舅媽，您又為我提心吊膽了吧？」菖蒲嬉笑著問道。
「兒行千里母擔憂呀！」齊夫人一塊石頭落了地，深深歎了口氣，「還不快到後院看你娘去。」
菖蒲將舅父和舅母送到乘涼的假山石下，才到母親居住的後院去。
後院，五間大房，兩間小屋，院裡有一棵怪松，幾株老梅，數竿翠竹，兩畦杜鵑花，還有一對古色古香的彩釉魚缸，養幾尾魚和幾蓬蓬，滿院流蕩著一股淡淡清香。
菖蒲的母親並不是齊柏年的胞妹。齊柏年二十二歲考中舉人，隨母親到城郊去祭祖，路遇從外地逃荒的一家三口。歸途，那一對走投無路的夫妻已經雙雙吊死在路旁的歪脖樹上，五歲的小女孩跪在父母的屍身下哀戚啼哭。齊老太太心如刀割，把小女孩摟在懷裡，打發齊柏年買來兩口棺材，請來地保，裝殮掩埋了小女孩的父母，把小女孩帶回家去。
齊老太太年輕守寡，只有一個兒子，於是就把這個孤女收為女兒，十分疼愛，取名齊梅，全家上下都叫她梅姑娘。梅姑娘聰慧超人，齊老太太讓齊柏年教她讀書；十八歲時，不但讀完四書五經，而且通曉詩詞歌賦。
齊老太太去世，梅姑娘跟兄嫂一起生活。齊柏年比她年長十六歲，齊夫人更比她大二十二歲，長兄如父，長嫂如母，兄嫂更是疼愛她。後來，齊柏年為她挑選了一位品學極高的青年才子；誰想紅顏薄命，嫁過去沒有幾年，那位才子不幸身亡，梅姑娘帶著孤兒菖蒲回到了娘家。齊柏年夫婦十分悲痛，覺得一生對不起小妹，也負罪於九泉之下的老母。這時候，齊柏年已經有了一點家產，就寫下文書，將全部財產歸於梅姑娘所有。
二十年過去，小菖蒲已經是二十幾歲的北京大學畢業生，而當年二十幾歲的梅姑娘，也已經是年過半百的梅姑奶奶了。
梅姑奶奶幽居後院，每日澆澆花，看看書，寫寫字，畫松、竹、梅、蓮，很少拋頭露面；她的字如其人，畫如其人，風骨峻秀，品格清高。
菖蒲快步走進後院的小門，大喊著：「娘，我回來啦！」
梅姑奶奶聞聲從屋裡走出來，身穿飄飄然的白綢衫和黑綢褲，手拿一柄縞素團扇，神態端莊深沉，恬靜優雅。
「啊，又長高了！」梅姑奶奶微笑著，「學問呢？」
「明天再請您『殿試』！」菖蒲壓低聲音、神秘地說：「娘，您猜我遇見誰啦？」
「誰？」
「您最喜歡的人，常常掛念的人。」菖蒲望著母親的眼睛。
梅姑奶奶的眸子一亮：「難道是她？」
「她又是誰？」蒲明知故問。
「是你芳倌兒姐姐？」
「娘真料事如神！」菖蒲笑了。「她跟夏竟雄先生秘密住在北平香山，約我在頤和園見了面。」
「對你必定有所教誨吧。」梅姑奶奶欣喜地問道。
「訓導甚多，大受教益。」菖蒲興奮地說，「夏先生還讓我給舅舅捎來一封長信，希望將學校辦成訓練抗日戰士的地方。」
「快給你舅舅送去！」梅姑奶奶催道。「今天下午，殷縣長帶來三封電報，聽說倭寇兵犯北平城，戰事吃緊，你舅舅十分心焦。」
「唉呀！」菖蒲全身像著了火。「昨天夜晚火車經過盧溝橋，走出二三十里，隱隱約約聽見槍炮聲，原來是日軍發動了戰事。」
「快到書房去，快到書房去。」
菖蒲扭頭就走，忽然又轉過身，說：「娘，我在路上結識了幾個人，其中有個跑馬戲的女孩子，不但有很高的技藝，而且有很好的人品，您願見一見她嗎？」
「請她來吧！」梅姑奶奶說，「常媽，跟菖蒲去。」
菖蒲和常媽來到外院，只見柳黃鸝兒正調拌芝麻醬，切黃瓜絲兒，給大夥兒抻游絲面吃。
「對不起各位！」菖蒲連連說，「倉促之間，只有粗茶淡飯，先吃一頓吧！明天再設宴招待。」
「公子，您太禮重了！」熊大力和柳搖金捧碗過頭，感激地說。
菖蒲向柳黃鸝兒走過去，笑著說：「姑娘，我母親想見見你，你跟常媽走一趟。」
「姑奶奶賞臉，黃鶴兒快去！」柳搖金高興地說。
「我……我……」柳黃鸝兒背轉身，「我不敢，我見不起。」
「去吧，黃鶴兒！我母親會喜歡你的。」
柳黃鸝兒瞟了他一眼，臉上飛紅，低著頭跟常媽走了。
菖蒲又一再請大夥兒吃飽，才到舅舅的書房去。
正院五間正房，三間藏書，一間客廳，一間書房。書房裡，燃著一支蚊香，燈光下齊柏年正審閱小學一年級和六年級畢業班的期末考卷；他一生主張貫徹始終，所以親自掌管這兩個班。
門聲一響，菖蒲還沒有來得及問好，齊柏年便心急地問道：「你可知道，北平城下已經燃起戰火？一
菖蒲在舅舅面前坐下來，說：「夏竟雄先生跟我談話之後，我也就不感到意外了。」
「你見到了夏竟雄！」齊柏年喜出望外。
「也見到了芳倌兒姐姐。」說著，菖蒲把芳棺兒給他的紙卷遞過去，「這是夏競雄先生給您的長信和共產黨的幾份文件。」
齊柏年急不可待地打開長信，捧讀起來。但是，看完之後，卻把長信拍在案上，氣惱地說：「流了那麼多血，死了那麼多人，怎麼還想跟蔣介石合作？」
「您不同意國共合作，共同抗日？」
「這只不過是共產黨一廂情願。」齊柏年低沉地說，「蔣介石如果有絲毫抗日之心，也就不會將東北四省拱手讓給倭寇，繼而又接連簽訂喪權辱國的《淞滬協定》、《塘沽協定》和《何梅協定》。」
「那麼，您也就不接受他在信中的主張？」菖蒲失望地問道。
「把日知中學辦成抗日學校，我願意的。」齊柏年又拿起夏競雄的信來看，「而且歡迎他來擔任校長。」
「他一時還不能到萍水來，還得我們先自己動手。」菖蒲又興奮起來。「我想，抗日學校錄取新生，主要招收有膽量、有強力的熱血青年，不必計較文字上的學識。」
「教育科未必准許。」齊柏年一揮手，「不過，我們不管它！」
「我還打算建立中華民族解放先鋒隊。」
「應該有所作為。」
「還應該成立各界救國會。」
「我來出面。」
「辦小報，進行街頭講演，開展抗日宣傳活動。」
「都很好！」齊柏年笑著，「等你辦完喜事，立即著手籌備。」
「當此民族危急存亡之秋，我不想結婚了！」菖蒲突然說。
「那怎麼行？』濟柏年臉一沉，「兵慌馬亂，鳳釵是咱家的人，豈能置之乾娘家而不顧？」
「國難當頭，不宜鋪張。」
「這要尊重女方的意見。」齊柏年戴起老花鏡，在桌案上攤開另外那幾份文件。「你明天早起，就去拜望你的岳父岳母，言語不可失禮。」
菖蒲從舅舅的書房出來，又到後院去請示母親。
後院，梅枝上掛起兩盞燈籠，柳黃鸝兒陪著梅姑奶奶在荷花魚缸旁閒話。她換上了梅姑奶奶山圖之前的一身衣裳，燈影中顯得十分嬌艷。她一見菖蒲，慌亂地站起身，說：「公子，請坐。」
「娘，您很喜歡黃國兒姑娘嗎？」甚蒲笑問道。
「她比你可人疼。」梅姑奶奶忍不住牽起柳黃鸝兒的一隻手，心愛地摩娑著。「跟你舅舅談過了嗎？」
「舅舅接受了夏竟雄先生的主張。」菖蒲沉吟了一下，問道：「娘，舅舅要我到殷公館去，您對我有什麼吩咐嗎？」
梅姑奶奶搖搖頭，說：「你已經大學畢業，難道不比娘更明理嗎戶
菖蒲告退，常媽已經睡去，柳黃鸝兒跟在他身後去插門。到門口，柳黃鸝兒忽然柔聲問道：「公子，您這幾天就要成親了吧？」
「是的。」菖蒲苦笑了一下：「真不是時候。
「梅姑奶奶有常媽媽侍候，您收下我服侍少奶奶吧！」柳黃鸝兒仰起臉，目光裡充滿依戀。
菖蒲的心一陣發沉，回答不出，急忙離去。