第二天早晨，菖蒲走出家門。到殷公館去。天色陰暗，烏雲任城，就像一口鐵鍋扣在萍水頭上。遠方的雷響，就像是盧溝橋的炮聲，明滅的閃電，就像是宛平城外的火光；菖蒲的心上，也像被沉重的烏雲壓住。
出門一箭之外，只見三步一崗，五步一哨，一個個木樁似的駐軍士兵，荷槍持刀，佈滿大街小巷。
菖蒲正感到奇怪，馬啼聲中有人喊他：「菖蒲兄，衣錦榮歸了麼？」
菖蒲望去，原來是駐軍營長金雄飛。這是一個自命不凡的青年軍官，戎裝佩劍，錦鞍駿馬，姿勢優美。
「金營長，你是在嚴陣以待麼？」菖蒲站住腳問道。
金雄飛從馬上跳下來，脫下白絲手套，跟菖蒲握手，小聲說：「接上峰命令，時局緊張，實行戒嚴，防止發生任何越軌行動。」
「何謂越軌行動？」
「諸如集會演講、遊行示威……等等，一律嚴厲禁止。違令者軍法從事。」
「這是哪個賣國賊的命令！」菖蒲憤怒地呼喊起來，「日寇已經舉起了屠刀，這些賣國賊卻下令中國老百姓引頸就刑。我恨不得食其肉，寢其皮！」
「噓！」金雄飛把手指按在嘴唇上，「這是委員長的聖旨。委員長不想把事態擴大，正在通過外交途徑，談判解決中日爭端。」
「金營長，難道你是冷血動物麼？」
「軍人以服從命令為天職。」金雄飛嘻嘻哈哈，一副玩世不恭的態度。「六年前，『九一八』事變時，我也曾熱血沸騰，痛罵不抵抗命令，被關了三個月禁閉，降了兩級，差一點兒送軍法處條首示眾。胳膊扭不過大腿，放出來之後，我跑遍天津日租界，逛遍了每一家日本窯子，也算報仇雪恨。」
「金營長，我一定要跟你談談。」
「不敢耽誤你跟殷鳳釵小姐的寶貴時間！」金雄飛擠眉弄眼敬了個禮，上馬匆匆而去。
菖蒲的心情更加煩躁，他從鄉村景色的南城，進入都市風光的北城，只見街上行人車輛稀少冷落，商店都半開著門，櫃檯裡的商人忐忑不安地張望著門外，就像大雷雨前躲避在樹洞裡的麻雀，骨碌著滴溜溜的小眼睛。
他穿街過巷，來到段公館的後花園外，只聽從高牆裡飄出一陣笙、管、笛、蕭的樂聲和纏綿柔婉的《長生殿》歌聲：……
話綿籐，花迷月暗，分不得影和形。
香肩斜靠，攜手下階行。
一片明河當殿橫，羅衣陡覺夜涼生。
惟應和你悄語低言，海誓山裡。
問今夜有誰折證？
有這銀漢橋邊，雙雙牛、女星。
菖蒲皺了皺眉頭，只覺得樂聲和歌聲都非常刺耳。他想起了唐朝杜牧的兩句詩：
「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。」
殷公館本是前清縣太爺的官邸，雖不是侯門深似海，卻也是高牆大院。正門四棵龍爪槐，兩頭石獅子，漢白玉高台階，金碧彩繪門樓，兩扇朱紅大門。
菖蒲走到大門下，扣動黃銅獸環，門上小窗露出兩隻惡眼，剛要開口問：「找誰？」忽然眼光一變，叫了聲：「原來是姑老爺！」忙將朱門大開，打千問好。
「殷年伯起床了嗎？」菖蒲問這位惡眼門子。
「老爺一夜未歸。」門子答道，「老爺昨晚就住在了電報局，隨時恭候上峰的電報。」
「太太呢？」
「太太打了一夜麻將，剛剛睡下。」
殷崇桂的太太外號二皇娘，是萍水縣垂簾聽政的太上皇。
殷崇桂家裡原有妻子，後來官當大了點兒，就看不上原配的黃臉婆了。這時候，他正給省政府警察總監當秘書；總監的女兒淫亂成性，懷了身孕，男方是個唱昆曲的小生。總監當然不能把女兒嫁給身價低下的戲子，正愁得像磨扇壓手，急得像熱鍋螞蟻，殷崇桂挺身而出，甘願休了原配，娶這位殘花敗柳的小姐，扯一床錦被給總監遮羞。婚後生下一個女兒，就是殷鳳釵。殷崇桂保住總監的臉面，總監也就保這位快婿步步高陞。殷崇桂扯著裙帶向上爬，對於這位太太也就不敢不俯首貼耳。於是這位太太得了個二皇娘的渾名。
來到萍水縣，殷崇桂公開標榜清如水，明如鏡，沽名釣譽。可是二皇娘在殷公館，卻是前門招財，後門進寶，唯利是圖。夫妻陰陽兩面，名利雙收。
菖蒲討厭殷崇桂，更憎惡二皇娘，要不是跟殷鳳釵的戀情千絲萬縷，他才不登殷公館的門。
「小姐呢？」菖蒲又問門子。
「在後花園。」門子問道：「用我通稟嗎？」
「不必了。」
說罷，菖蒲穿遊廊，過角門，到後花園去。
小小花園，不但有花有樹，也算有山有水。園中一座四角重簷的花亭，花亭左邊點綴著山石，四外有玫瑰、海棠、石榴、夾竹桃，花亭右邊是一片水池，池邊叢生著野草閒花，水中有幾根蘆葦，幾片浮萍，幾縷綠藻。亭上可以乘涼、賞月、飲酒、聽曲，亭畔可以觀魚垂釣。
菖蒲走進花園，只見花亭上有六個戲班裡的小女孩子，四個人吹奏笙、管、笛、蕭，兩個人一對一答地唱《西廂記》，殷鳳釵倚坐在鋪了一張彩席的山石上，凝神沉思地諦聽著這感人動聽的歌唱。她沒有發現菖蒲，菖蒲卻一進花園就看見了她。殷鳳釵是一個豐腴麗艷麗的姑娘，鴨蛋臉兒，一頭青絲梳成個仕女的發誓，兩道彎彎的峨眉，雙眼皮，長睫毛，水靈靈的大眼睛，鼻窪上有幾點細碎的雀斑，紅紅的嘴唇像剛剛咬破了櫻桃，臉頰上不施脂粉，天生的桃花顏色。菖蒲凝望著殷鳳釵那嬌媚的神態，感情一陣衝動，心怦怦地跳起來。
五年前，菖蒲還在日知小學教書，殷崇桂帶著二皇娘和鳳釵來萍水上任。當天，殷崇桂執弟子禮，來到獲廬拜望齊柏年。齊柏年留下殷崇桂吃飯，菖蒲陪座。酒席間，殷崇桂非常稱讚菖蒲的人品和學問。禮尚往來，第二天，齊柏年派遣菖蒲代他回訪了殷崇桂。殷崇桂留菖蒲在殷公館吃飯，同席的不但有二皇娘，而且有鳳釵。那年月，只有開通人家，男女才能同席，因而被舊禮教常年束縛的青年男女，很容易一見傾心。菖蒲在舅舅的管教下，從來沒有跟年輕的異性有過直接的接觸。因此，跟風釵同桌吃了一頓飯，飯後殷崇桂和二皇娘有一樁名利之事要辦，鳳釵又陪他到後花園散了一會兒步，說了一會兒話，於是鳳釵那豐腴麗艷麗的面影和身姿，就保留在了他的心上。
殷鳳釵只念過小學。殷崇桂本想不惜高昂的代價，送她上中學、大學，甚至出國留學。但是鳳釵對於上學極感乏味，因此念完小學之後，就像囚犯逃出了監牢，再也不想進學校受罪了。於是，就在殷公館裡，過起千金小姐那錦衣玉食的生活。不過，她到底識字，無聊時就看看小說解悶兒。然而，她的藝術欣賞能力有限，大作家的名著，她看不懂，引不起她的興趣。正像她看才子佳人戲一樣，她也最愛看劣等文人炮製的才子佳人言情小說，而且入了迷。她正是豆寇年華，情竇初開，所以非常渴望自己也像戲中和書中的佳人，巧遇落難公子或欣逢風流才子，後花園私訂終身，鳳求凰雙飛雙宿。所以，她一見文雅清秀的菖蒲，就一下子掉在了自己早已織就的情網裡。
殷崇桂很高興，他覺得跟菖蒲家結親，不但門當戶對，甚至還有點高攀。這是因為菖蒲的舅舅齊柏年乃是京東屈指可數的知名人士，而菖蒲的人品學問，前途不可限量。但是，二皇娘不樂意。二皇娘一心想把她這顆掌上明珠嫁給省長的少爺，司令的兒子，至少也得嫁個大銀行的小老闆。可惜，她只知前思，不知後想，她所渴望巴結的那些大富大貴人家，卻又看不起她二皇娘的女兒了。
二皇娘不樂意，菖蒲也就冷卻了對於鳳釵的熱情。但是，鳳釵滿頭滿腦的才子佳人的故事，不親自扮演一下，嘗一嘗此中甜蜜，是不甘心的。於是，她就模仿那些多情的佳人，接二連三地給菖蒲寫信，打發她家的老媽子傳書遞簡。菖蒲盛情難卻，也就不能不投桃報李。故事的結局，也是鳳釵照搬才子佳人戲和才子佳人言情小說那一套，菖蒲應邀潛人殷公館，到鳳釵的閨房相會，二皇娘破門而人，但是並沒有發生驚人之舉。因為二皇娘雖是一隻母老虎，在獨生的寶貝女兒面前，卻是一隻溫柔的貓兒。無巧不成書，菖蒲又考取了全國最高學府的北京大學。這在只有兩三萬人口的萍水縣城，就好比中了進土，點了翰林，二皇娘也就破涕為笑，皆大歡喜了。
菖蒲進入北京大學，每月跟鳳釵通一次信。鳳釵文理不通，只能仿照才子佳人小說裡的情書，補綴成篇，並不能表達真情；但是，她每月都從二皇娘的腰包裡勒索一筆錢，準時寄給菖蒲，卻是出自實意。菖蒲考取的是公費生，母親每月都寄給他一些零用錢，而且他一向生活簡樸，並不需要鳳釵的資助。於是，他就用鳳釵的這筆錢支援了好幾個窮朋友，辦了個小小的文學雜誌《拂曉》，在青年學生中產生過一定的進步影響。
上了大學，菖蒲增長了學問，開闊了視野，又得到進步師友的引導，也接觸了不少新女性，越來越感覺在思想和情趣上，跟鳳釵都很不一致，風釵並不是他理想的伴侶。但是，他自幼深受舅舅的薰陶，舊道德觀念很強，所以雖然很有幾位新女性向他表示好感，他卻從沒有對鳳釵產生三心二意。