陽春三月，春風又綠運河岸，運河灘上滿眼明媚的春光。
洛文從北京改正了五七年問題回來，一下長途汽車，就望見村口自家牆裡牆外那幾棵桃樹，正開出一片綿繡春色。於是，他的腳下更急，穿過綠霧騰騰的柳林，繞過春草茂盛的池塘，大步朝自家門口奔去。
他的村莊名叫小龍門，坐落在北運河東岸的一片沙洲上，村莊四外叢生著水柳、蒲葦和野麻；北運河像一條粗大的綠籐，小龍門就像隱蔽在重重疊疊碧葉中的一顆香瓜。
洛文五歲喪母，十歲喪父，只有一個比他大十二歲的哥哥，還有一個比他大六歲的嫂子。
他從小十分聰慧，眉清目秀，一副喜相兒，爹娘都疼愛他，給他起名叫喜兒。娘死的時候，已經搭在高粱稈編的停屍床上，還拉著他的小手不放，眼含著慈心淚，久久嚥不了氣。爹在小龍門渡口擺船，一天到晚不在家，娘死了以後，就把他抱到擺渡口，帶在身邊。白天，他在河邊的水柳叢中打鳥兒，野麻地裡追蜻蜓，淺水沙岸上掏螃蟹，蒲葦深處摸泥鰍；夜晚，他跟爹睡在船上，柳梢一彎新月，河面閃爍著星光，涼風習習，禾香蕩漾，蛙聲陣陣，聽爹講古。
哥哥砘子，跟著本村一位溫良順大叔，到十八里外的一個地主家扛長工，一年到頭，難得回家兩趟。
就在娘死後的那年仲夏，一家逃荒的人，二老一小，從小龍門渡口過河；兩個大人餓得骨瘦如柴，那個十一二歲的小姑娘，也是滿面菜色。爹管了他們一頓小米飯燉魚，還有一碗紅高粱燒酒；洛文看著這一家人真是可憐，一扭頭跑到渡口下游半里的瓜園，跟看瓜的老爺爺討來一個花皮大西瓜，想給這二老一小解渴消暑。
可是，等他滿頭大汗，懷抱著花皮大西瓜回到渡口，那二老已經不見了；只剩下小姑娘孤單單一個人，怯生生坐在柳陰下，埋著頭，咬著嘴唇，一對兒一對兒掉眼淚。
「爹，那二位大伯大娘呢？」洛文問道。
「他們又奔前趕路了。」爹一指柳陰下的小姑娘，「快去認過你翠菱姐姐。」
洛文吃驚地瞪圓了小眼睛，踮著腳尖走過去，蹲在了翠菱面前，左瞧右看，上下打量，直羞得翠菱的臉上像搽了胭脂，他這才把花皮大西瓜骨碌到翠菱的腳下，說：「姐姐，我給你們一家三口付來一個西瓜，大伯大娘走了，你一個人吃吧！」
翠菱哇地一聲哭了出來，起身就跑，喊叫著：「狠心的爹娘呀，你們站一站，等等我吧！」
爹三步兩步趕到前頭，張開胳臂攔住翠菱，沉著臉說：「丫頭！你爹娘把你交給了我，從打此時此刻起，我就是你的爹了。一塊餑餑掰兩半，有喜兒吃的，就有你吃的。」
「你吃大半兒，我吃小半兒！」洛文也扯住翠菱的胳臂，「姐姐，你就跟我們一塊過吧！」
翠菱望不見爹娘的影子，又見這父子倆待她一片真情，也就認了頭，留下來。洛文拉著這個萍水相逢的姐姐，回到柳陰下，找來爹那把剃頭刀，按住西瓜切成兩半，果然挑了小半個；翠菱不依，他就跳下河去，嚇得翠菱尖叫，他從水裡一翻花，冒出了頭，一邊扮著鬼臉兒，一邊捧著瓜吃。翠菱怎能忍心獨吞那大半個，又拿起剃刀切成大小兩半，把這一大半送到爹的嘴邊。
多了個翠菱，爺兒仨不能睡在船上了。洛文家在村裡有兩間泥棚茅舍，夾了個柳籬小院，爹把他倆帶回家去，打掃了一下掛滿蛛網的屋子，糊上窗戶，又修補了籬笆，新編了柴門，砌上鍋灶。然後，把翠菱叫過來，說：「丫頭！你是這個家的人了，又比喜兒大幾歲，就是他的姐姐；爹整天忙在渡口，顧不上家，你要替我好生看管喜兒，他是我的命根子。」
翠菱點點頭，說：「爹，您放心吧！我會疼他。」
爹長歎了口氣，又說：「丫頭！我雖比你原來的爹娘多這麼兩間遮風避雨的窩棚，可也是常年缺柴少米，煙囪上長青草，三天兩日揭不開鍋，叫你跟著我受罪了。」
翠菱含著眼淚，說：「爹，我自小吃糠咽菜長大的，沒有受不了的罪。」
爹站起身，出去借來二斗高粱，一斗玉米，打了油鹽醬醋，都交給了翠菱，叮囑道：「丫頭！這一點嚼谷，要吃到收秋，你得有點心算呀！」
翠菱說：「爹，我數著米粒兒下鍋，細水長流。」
從這一天起，洛文就跟著翠菱住在家裡，兩人同睡在一條小炕上。洛文只有一床打滿補釘的被子，大窟窿小眼就像一張漁網，遮蓋不住兩個人；好在正是暑伏大熱天，夜晚涼爽宜人，洛文赤條精光睡得更香。只是身上落滿大花腳蚊子，叮得他滿炕打滾兒，翠菱便整夜不睡，拿著一把破芭蕉扇，一直扇到天明。
過了半個月，爹又借了一筆錢，扯來兩塊布，求本村一位大全福人，給翠菱做了一件小花褂兒和一條青布褲；又打發人捎信，叫溫良順帶著砘子回家一趟。
這天晚上，翠菱燒火，爹炒了一盤雞蛋和一盤豆角，拌了一盤生醃黃瓜和一盤小惠豆腐，還打了一葫蘆酒。飯桌放在炕上，溫良順大叔坐在正位，洛文依偎在溫良順大叔的懷裡；爹親自給溫良順大叔把盞，又命令砘子和翠菱每人給溫良順大叔滿上一杯。酒過三巡，爹向溫良順大叔高高一拱手，然後掏出一張大紅婚書，笑容滿面地說：「良順兄弟，我跟翠菱的生身父母一言為定，收她給我這個大小子當童養媳，今晚上就請你一齣戲扮兩個角兒，三媒六證都是你一個人。」
溫良順剛要開口，砘子一梗脖子，牛吼似的喊道：「我不要這個小黃毛丫頭！」
砘子已經十八歲，強壯得像頭牛，他想賣上二年苦力，積攢幾石糧食，趕快娶妻生子，立業成家；看著翠菱黃皮寡瘦，就像一棵霜打的小草，沒有六七年圓不了房，他等不了，所以不肯答應。
「你敢！」爹是個火性子，抄起桑木扁擔，「我打折你的腿！」
砘子更是強脾氣，劈手把桑木扁擔奪過來，抬起腿，嘎吧一聲，在膝蓋上一折兩斷，掉頭就走。
「你……你別再進我的家門！」爹氣得渾身哆嗦，「我……我把翠菱許配給喜兒。」
後來，爹給八路軍當交通員。洛文十歲那年，一個月黑夜，八九個日偽特務摸到渡口，把爹綁架走了，屍骨無回。
從此，洛文和翠菱，兩顆苦瓜一根籐，相依為命。翠菱剃了頭，女扮男裝，接過爹留下的船，接過爹留下的篙，帶著洛文，又在渡口擺渡為生。積攢了幾石糧食的砘子，打退了親事，拜託溫良順大叔，把糧食運回家來，送給這一對孤雛。
爹一死，渡口冷落車馬稀，翠菱擺船，掙不出兩人的吃喝，春天摘楊芽，采柳葉，捋榆錢，夏天打魚、撈蝦、剜野菜，秋天到收割過後的田野拾幾把高粱，撿幾捧豆粒，一年倒有三季像鳥兒覓食。數九隆冬，翠菱冒著刺骨的寒風到河灘拾柴禾，手腳凍得裂開魚嘴似的傷口；燒熱了炕，她把洛文摟在懷裡，裹緊那一床破魚網似的棉被，餓著肚子，熬過一個又一個漫長的黑夜。
直到土改，他們才吃上飽飯。每人三畝地，爹是烈士，土改工作團多分給洛文家三畝。這一來，算上砘子，三口人就有了十二畝地，砘子也就不扛長工了。
砘子已經二十四歲，還沒有娶上媳婦。回到家，進門一見翠菱長成了大姑娘，就去找溫良順，說：「大叔，我要她了。」
溫良順來勸翠菱，翠菱哭了，說：「爹當著您的面，把我許配給喜兒了。」
溫良順笑道：「那是你爹一時氣惱，舌頭跑出了牙關，溜出了嘴，不能當真；你跟砘子有大紅婚書，才是板上釘釘。」
翠菱低下頭去，手絞著衣襟兒，含著淚說：「我跟喜兒……過慣了。」
溫良順搖頭說：「你今年十八了，喜兒才十二，只許男大女小天遮地，不許女大男小地包天；婚姻是終身大事，牽扯一輩子的吉凶禍福，不是兒戲。」
「可是喜兒將來……」
「我看那孩子命相寶貴，將來念出了書，想娶媳婦，如花似玉的姑娘鳥投林，成群結隊上門來。」
「水中撈月一場空呢？」
「還有我的青鳳！」溫良順大聲說，「我把青鳳許配他。」
翠菱忍俊不住，破涕而笑；青鳳是溫良順的女兒，剛四歲，這一樁姻緣雖不算水中撈月，可也是鏡裡看花。
翠菱左思右想，只得點了頭，可又哭著說：「砘子哥得依我一件事。」
「你說吧！」
「就請大叔作證，給他們兄弟倆立下分家文書；把我爹那三畝地，寫在喜兒名下，留給他唸書上進。」
溫良順一拍胸脯，說：「包在了我身上！」
砘子全憑溫良順做主，寫下了分家文書就辦喜事。只不過把兩間泥棚茅舍刷了刷白，雪蓮紙糊頂，門框上貼了喜聯，窗戶上粘了喜字；雇來一乘小小花轎，兩支嗩吶，兩副笛子，放一掛爆竹。花轎行街，繞著小龍門轉了一圈兒，然後抬回家來。小院當中，放一張八仙桌，點上紅燭，燒起高香，翠菱和砘子雙雙拜過天地，大全福人把一根紅線拴在他倆的手腕上，牽入洞房。
洛文搬到溫良順家借宿。
砘子有一身力氣，翠菱有一雙巧手，小日子步步登高；洛文發奮苦讀，從小學到中學，從中學到大學，更是一帆風順，前途似錦。
陽關大道，要是一直走下去有多好呵！誰想得到，會有後來那一場塌天大禍呢？