十年樹木，百年樹人。
三寸樹苗，栽種在良田沃土上，沐浴著和風、細雨、陽光，吸收著大地的乳汁，茁壯成長，本固技榮，眼看就要成材了；一場急風暴雨，一陣電火雷殛，燒焦和殛毀了眼看就要成材的十年之樹。孤兒洛文，在農村念完小學，到縣城念完中學，又考入北京的最高學府，成長為一個才華橫溢的青年大學生，眼看就要畢業了；五七年一場反右鬥爭，他被劃了右派不肯認罪，五八年處理，又拒不簽字，於是黨籍和學籍雙開除，頭戴一頂不可接觸的賤民的帽子，遣送原籍，回到他的生身之地。
哥哥和嫂子一年到頭起五更，爬半夜，像燕子啣泥，蓋起三間新磚房，一座花門樓，打起一國黃泥牆，很像個小康人家了。
哥哥雖然不到四十歲，但是勞累過度，已經非常蒼老，滿臉刀刻似的皺紋，背也彎了。嫂子翠菱，剛剛三十出頭，但是連生了五個孩子，頭髮蓬亂，面容枯槁，衣衫襤褸，更顯得未老先衰。
一見洛文回來，哥哥只從鼻孔裡哼了一聲，並沒有數落他一句；但是連日陰沉著臉，長吁短歎，見人不敢抬頭。
翠菱一見洛文就哭了，狠咬著嘴唇才沒哭出聲來。她給洛文和面做飯，眼淚就像房簷滴水，淌在了面盆裡。然後，她又給洛文打掃西屋。
洛文卻端起飯菜，到他呱呱墜地的那兩間泥棚茅舍去；發起家來的是哥哥和嫂子，他不想在新房佔一席地。
他沒有粉刷牆壁，更不想裱糊頂棚，只是掃了掃小炕，鋪上一塊席頭，打開行李，安放了書籍，便開始了他此後那漫長歲月的第一天。
洛文雖然在首都的最高學府裡念了三年，但是仍然保持著農村出身的本色，粗茶淡飯並不感到難嚥，蓬蓽陋室也住得習慣。
入夜，一燈如豆，沒有桌子，他就趴在炕沿上看書，寫著筆記，身上叮了幾隻蚊子，也懶得趕走。
柳枝編成的屋門吱扭一響，猛然吹進一股風來，洛文抬頭一看，翠菱臉色慘白，兩眼哭得像熟透的桃子，僵直地站立門口，惡狠狠地瞪著他。
他收回自己的目光，又埋頭看書寫字。
翠菱突然搶上來，劈手奪過洛文的筆，又抓起書來在燈火上燒。
「你要幹什麼？」洛文扭住她的手腕子，書已被燒糊一角。
「你還看書，你還寫字？」翠菱的身子抖索著，一陣氣噎，「你……喝墨水……黑了心腸，反……反了黨……」
「我沒有反黨！」洛文抗爭地說。
「那為什麼把你開除，戴帽子？」翠菱喊道，「共產黨哪年哪月冤枉過好人？」
洛文低下頭去，沉默不語。
「你說話呀！」
洛文一聲不吭。
「你說話呀！」翠菱一把擰起洛文身上的肉，「說話呀！」
洛文還是不開口。
翠菱在洛文身上擰腫了好幾塊，洛文眉頭也不皺一皺，眼睛也不眨一眨，翠菱哭著跑出了屋。
洛文看書寫字到雞叫，打了個盹兒，天不亮又醒來，拿起鐮刀和鐵鍬，到溫良順家去了。
溫良順就住在他家百步之外，老伴前兩年死了，父女二人過日子。
三間小土房，四方的柳籬小院。溫良順到井台挑水去了，他的女兒青鳳正在院裡的冷灶上做早飯。
青鳳十六歲，已經長成一個俊俏的少女。她性情開朗，有一條響亮的嗓子，整天嘰嘰呱呱地像一隻山喜鵲；嘴有點大，笑起來流水不斷，聲入清風，二三里外都聽得見。洛文少年時代在她家借宿好幾年，進城上學以後，每年寒暑假回村，天天都到她家來串門；大哥小妹，常常嬉笑打鬧。
「鳳妹子，大叔呢？」洛文一腳門裡，一腳門外，輕輕問道。
「喲！」青鳳從灶口跳了起來，臉上幾道鍋煙，一雙丹鳳眼閃爍著頑皮的目光，「文曲裡從天上栽下來，葉落歸根啦！」
要是在過去，洛文就要跟她逗幾句嘴；但是目前的身份和心境，哪裡有開玩笑的興致？便垂下眼睛說：「我今天想下地幹活去，問一問能不能跟大叔一塊干？」
「我爹的稻田正缺少勞力。」青鳳走到洛文面前，一副淘氣的神態，「我也在稻田里幹活；你拜我為師，我把著手教你，用不了三年一節，管教你勞動大學畢業。」
「你……你怎麼不上學了？」洛文問道。
「念多大書，擔多大險！」青鳳半真半假地拉著長聲，「瞧著你栽下了十八重天，嚇得我也不敢展翅搖翎往上飛了。乾脆退了學，還是土裡刨食吧！」
這時，溫良順挑著滿漂漂兩大筲水回來了。他已經花白了頭，一見洛文便呵呵笑道：「昨晚上就聽說你到了家，想去看你，正趕上夜班放水，分不開身。」
洛文面帶愧色，說：「我想跟你一塊干，您替我跟隊長說一聲。
「我正招兵買馬，收下你了。」
「那我就到地裡等您。」洛文說著，轉身要走。
「吃過飯咱們一塊下地。」青鳳跨步攔住了洛文，「我看你臉色青黃，一準是還沒吃飯，餓得心慌。」
溫良順也放下水筲，橫遮豎攔，說：「喝碗粥吧！我正有幾句話問你。」
洛文只得留下來，青鳳忙到菜園裡摘黃瓜，又到案板上切菜；手忙腳快，飯菜上桌。洛文剛要動筷子，翠菱風風火火闖進來，一進門就指著洛文的鼻子嚷道：「你不在家裡吃飯，出來討吃呀？」
青鳳不吃味兒了，一摔碗筷，說：「菱姐，誰說文哥來討吃？是他賞我們的臉！」
翠菱不想招惹這個難纏的野丫頭，把洛文拉拉扯扯拖回家去。
哥哥已經下地了，小飯桌放在葡萄架下，晾著一碗粥，兩張白麵餅，還有一盤切成月牙塊兒，灑著油鹽的煮雞蛋。
「你到別人家討飯，這不是存心叫我跟你哥哥沒臉見人嗎？」翠菱眼圈一紅，又指鼻子剜眼地數落洛文，「吃過飯，歇幾天，我跟你哥哥也沒逼著你去掙分交飯錢呀！」
洛文心如刀割，說：「我吃不下。」
「人家的飯菜你怎麼就吃著香呢？」翠菱滿腔怨氣。「我知道，別人對你笑臉相迎，你就忘了骨肉之情。」
洛文無可奈何地坐到桌前，翠菱聽見上工的鐘聲，慌慌忙忙走了；洛文也就一口沒吃，收拾飯菜端回屋，平分給幾個黃口小雀兒似的侄子，又去找溫良順。
北運河兩岸過去不種水稻，小龍門起個頭，溫良順當把式，帶著幾個小姑娘，開出三十畝稻田。
稻田坐落在河邊一片鹼灘上，四外還是蒲葦水柳叢生的淺沼，沒有開墾。三十畝稻田像大塊方格綠毯，臨河有一座看水窩棚，地頭有一棵濃陰迎地的老龍腰河柳。
上下午都有個中歇，青鳳跟她的女伴們四下去給家裡的豬羊打青草，溫良順帶著洛文到老龍腰河柳下乘涼。
洛文背靠老樹，閉上眼睛。
溫良順點起一鍋煙，深吸了兩口，慢吞吞問道：「洛文，聽說你犯下的是反黨反社會主義的案子，可是真的？」
洛文的眼角淌下兩大顆淚珠，嗚咽著說：「黨是我的娘，社會主義是我的家……」便泣不成聲了。
溫良順喟然一聲長歎，說：「孩子，大叔看著你呱呱落地，看著你小苗破土，看著你長大成人，大叔信得過你。你們學堂裡的主事人，不該對你下這麼大的絕情，發這麼大的狠心，把你整治得這麼苦呀！」
洛文撲到溫良順的懷抱裡，放聲大哭。
中午收工，青鳳跟她的女伴們都回家做飯，溫良順又把洛文留下來，加個班，多記幾分。
「風妹子，你告訴我姐姐，打發孩子給我送點吃的。」洛文在青鳳從他身邊走過時，低聲說。
「放心吧！餓不死你。」青鳳一陣風跑走了，笑聲還久久在田野上迴盪。
青鳳真是來去一陣風，不到一個小時，一手提著一隻貓耳綠罐，一手提著一隻柳條小籃，飛走著送飯來，放在老龍腰河柳陰下。
溫良順把鐵掀插在稻畦裡，蹲下身在壟溝的流水中洗手，高聲問道：「鳳子，給我們什麼吃呀？」
「看！」青鳳從貓耳綠罐裡挑起一筷水面，雪白、綿長、細如游絲。
洛文沾滿兩手泥，站在田埂上問道：「鳳妹子，我姐姐還沒做得飯嗎？」
青鳳遠遠地白了他一眼，冷笑道：「你這個人房頂開門，眼裡沒有左鄰右舍。」
「洛文，一塊吃吧！」溫良順喊道，「鳳子，夠我們爺兒倆吃的嗎？」
「薛仁貴一頓飯能吃九牛二虎，誰知道文哥有多大肚量呢？」
說著，青鳳已經撈得崗尖崗尖兩大海碗游絲水面，灑上芝麻醬，從柳條籃裡端出一盤切成細絲的嫩黃瓜。
洛文跟著溫良順走過去，席地而坐，不好意思地說：「叨擾了。」
「少說廢話！」青鳳沉下臉，「我不愛聽。」
洛文拌著面，驚奇地說：「鳳妹子，你真是好手藝。」
「也是廢話！」青鳳噗哧笑了。
溫良順一邊吃一邊說：「雖是廢話，可聽著入耳。」
青鳳咯咯笑道：「誰不喜歡戴高帽兒呀！」
溫良順並非故意，順口說：「你文哥頭上這頂帽子，你喜歡戴嗎？」
洛文的臉上掠過一片陰雲，青鳳卻兩眼直盯盯望著他，說：「文哥，真要是把你的帽子換到我頭上，我也心甘情願。」
溫良順這才發覺自己剛才走了嘴，心情一陣沉重，長歎一聲說：「咱們運河灘本來人窮地薄，小龍門更是不佔風水，眼巴巴幾十個村莊出了你這一個大學生，卻又沒等收成就下了冰雹。」他感到心裡堵得慌，吃不下去了。
洛文那十歲的大侄兒，也提著貓耳綠罐和柳條籃送飯來了。
「叔！」侄兒把貓耳綠罐和柳條籃放在洛文面前，也是水撈面，雞蛋炸醬，還有兩條整個兒的黃瓜。「我媽怕您餓得等不及了，麵條沒切細，黃瓜沒切絲兒。」
洛文知道哥哥嫂子過日子節省，平時都是粗茶淡飯，便問道：「家裡吃什麼？」
「菜糰子……」侄兒忙摀住嘴，「媽不讓跟您說。」
洛文一陣心酸，忍住淚說：「叔在你溫爺爺這裡吃飽了，拿回家去跟你幾個弟弟分著吃吧！」
孩子一個月裡難吃幾回白面，高高興興地提著貓耳綠罐和柳條籃，回家去了。
吃過飯，溫良順叫洛文歇個晌。洛文也真覺得困乏了，就到不遠處，當年他爹擺船的老渡口，在柳陰下鋪上青草，蒙隴睡去。
他正夢見老爹在河上撐船，小翠菱孤單單一個人蹲在柳蔭下，忽然被搖醒了。睜眼一看，只見翠菱淚流滿面，抽抽泣泣地說：「你……不肯吃我做的飯了，你……跟我變心了。」
「姐姐！」洛文坐了起來，給翠菱擦淚，「咱倆在一根苦籐上長大，兩個人一條命，怎麼能變心呢？」
「可是你為什麼跟黨變了心呢？」翠菱又氣恨起來，「沒有共產黨，咱們這兩顆苦瓜長得大嗎？咱們家能有今天嗎？」
「我跟黨更沒有變心！」洛文又躺下去，二目一閉，翻了個身，不吭聲了。
但是，翠菱卻沒有走；她啜泣了一會兒，伸出手撫摸著洛文身上被她擰傷的紫瘢，顫聲問道：「還疼嗎？」
「不疼！」洛文門聲問氣地答道。
「我的心可都碎了呀！」翠菱趴在洛文身上，痛哭失聲。
度過了低沉陰鬱的最初幾天，好像雲開霧散了。洛文白天在稻田勞動，晚上回家埋頭自學。他身世淒苦，又是這個小村頭一名進京上大學的子弟，鄉親父老都很喜愛他，看重他，所以他雖然身敗名裂而歸，卻沒有人歧視他，難為他；相反，全村老小對於他的遭遇，都充滿同情和惋惜。因此，他像被放逐到樂園裡，平靜安寧地幾歷寒暑，學問上也有很大長進。
然而，樹欲靜而風不止；急風暴雨又從城市追到農村來了。