人人都傳說繼合從陸地上娶回來一隻豹子媳婦。
傳聞到了城裡，驚動了剛成立不久的新大島議事會。這議事會是由新文人自治會與大島長官府合併組成，以便外來人與當地人共同管理大島。但實際裁決者還是文人自治會的人。
議事會為了「繼合媳婦是豹子」開會。
議論的結果是，派一個人去繼閤家看看。
派誰去呢?自治會的人都選張大文人的兒子張蒙。當地官吏們不同意，說張蒙的爸爸早年與繼合結仇，派張蒙去會有私人之見，不妥。但自治會的人說，正因為如此，張蒙才是合適人選。倘若繼合媳婦真是豹子，派誰去合適?誰願去冒那個險?但派當地人去更不妥，當地人全是一家子，更不會說實話。再說張蒙正因為與繼家有父仇，才能化其仇恨為勇氣，無所畏懼，否則平白無故的誰願意去餵豹子?非張蒙不可。張蒙只好從命。
張蒙哪兒真願意幹這差事?他是張大文人的長子，人近中年，家中有一髮妻是當年他爹給訂的。別看老婆貌醜卻出身世家，好歹給他生了兩個兒子。張蒙一輩子鬱悶，老爹活著的時候養了一群妻妾擾得他自小不安，結果老爹臨老了還殺妾又中毒身死，把張蒙對女人的味口全毀了。除了醜老婆，再沒有娶妾的念頭，只愛喝悶酒睡悶覺。這回大家利用他爹的怪癖去讓他探險，他實在不樂意。心想，我與繼合無冤無仇的，各走各的路；但不去不成孝子。只好騎了馬帶個禮盒邊喝酒邊上路。
出了城，四十里路外是繼家。因為靠山，花氣與霧氣把繼宅團團圍住。張蒙叫門，出來一個女傭問是誰，張蒙說是從自治會來的。女傭進去，又出來把門打開，張蒙把馬拴了，跟女傭進門裡，見庭院中一片深綠擋住房屋。穿過綠色，進了前庭，穿過前庭，又是一片奇花異草，有怪鳥爭鳴。張蒙酒醒了一半，定睛看，奇花異草之後就是正房，上了台階，進正庭，只見一個眉清目秀的年輕人正坐在籐椅上打盹兒。門外一聲鳥叫，那人睜開眼，看見來客，忙起身讓坐。兩人互道姓名，張蒙才知道這就是老爹的仇人繼合。
張蒙不知該怎麼開口。沒法兒說「我是官府派來調查你媳婦的」，就說：「自從家父與先生的過節，使先生離鄉渡海，而家父也離世，如今先生歸來，又娶妻生子，我這一行，只為張繼二家和解，也是拜見尊夫人與貴公子。」
繼合看著來人，心裡疑惑，又懶得弄清，就叫女傭請來夫人。蓮英牽著兒子繼成進屋，張蒙一見，只覺得這輩子腦仁子從沒那麼清醒過，也從沒那麼多過想像力。心裡叫絕：「這婦人頭帶銀釵，頸帶銀圈，身穿銀灰襖，外罩黑豹皮坎肩兒，下著銀灰裙，腳登一雙銀灰緞鞋。睜開眼時一對瞳仁兒似豹鋒利驚覺，瞇上眼後兩彎吊眉像雲霧升騰。笑時多情風騷千嫵百媚，怒時殺氣騰騰銀牙渴血。憂惚間，好似一隻背上長了黑線的銀灰色母豹正撲將過來；定睛看，卻是一個絕色女子站在眼前，攪得人心驚肉跳，坐立不安。這等女子，世上罕見，縱是死在她爪下口中，也值得。難怪老父記恨繼合，這小子憑哪般修得這個好福?老父娶了一群加起來也比下上這一個。再想我輩，更是寒酸。想想這繼合小子著實可氣，今日即來作探子，就回去奏他一本，定他個荒淫之罪。」在一口茶的功夫，張蒙的腦瓜子死勁兒地運動了一回合，差點兒沒變成天才。馬上他又回到老樣兒，呆笨的給蓮英作揖，遞上禮盒兒，又拉著繼成的手問他幾歲。然後恭喜繼合全家福，就起身告辭，弄得繼合摸不著頭腦。上了馬，張蒙只覺身上忽冷忽熱，腦袋昏昏沉沉。他跟自己反覆說：「汝非人也，非人也，乃母豹。」但到了家，他什麼都說不出來，也不思茶飯，悶了一晚，睡時夢見繼合媳婦，又夢見豹子，醒來出了一身汗，遺了一片精。
第二天，張蒙向議事會遞的報告書上只有一句話：「婦人乃母豹也。」
眾人不解，不知他說的是所有婦人乃母豹還是單指繼家媳婦一個?再問張蒙就無話可說只喝酒。大家說他準是被豹子嚇破了膽，可見繼家媳婦真是豹。自治會的人主張把蓮英抓來示眾，但當地官吏說無證據，不能平白無故指婦為豹。自治會的人說要想法使她顯原形，有人出主意，請陸地的和尚來唸經。
大島島長也姓繼，聽了這話，很為本家子擔心。忙派人把消息傳給繼合，還出主意說，趁和尚還沒到，趕快叫蓮英跟約翰懺悔，聽說約翰通的那個神是極得乎老祖宗要找的那位，那個神定能保蓮英不受和尚所治。
繼合從生下來就見奇事，可遇事就「合」眼。這會又不願多想，只叫人請來約翰就是了。約翰自從到了大島，學了俚語加漢文，能和當地人胡謅一氣了。他常從人們口中聽說繼合的事，只恨沒機會跟繼合交朋友，現在居然被繼合請進家來，真像是走進了傳說一樣，進了繼宅就不知道置身於真假；而繼合從小路過約翰的簡陋教堂，都只把他當作島上的怪物來看，現在聽島上人都說老祖宗原來要找的就是那個釘在十字架上的瘦子，也重新看瘦子派來的約翰，彷彿看到約翰是從一個傳說中走出來，真假不可信。他倆就這麼恍惚著在繼閤家見面，一個覺得走進了神話，一個覺得神話在向他走近，兩人都無話可說，只是寒暄，約翰說「打擾先生」，繼合說「煩基督受累」，說完繼合作揖迴避。
坐在籐椅上聽門外的怪鳥叫，約翰等著女豹子竄出來，等來等去，不見豹子，卻被花香薰得昏昏欲睡，正微微合上眼，打了個盹兒，再睜眼，就見一個女人靜靜地坐在他對面。約翰忙攏神，起身問好，那女人也還禮，兩人互道姓名，約翰看了看女人，正與那一雙灰眼對視，身上打了個寒噤，耳根兒一熱，聽女人說：「今兒個既是見到大家都說的上帝，我想我該報真名真姓吧?我叫希撒瑪。」
約翰問：「夫人不是叫蓮英麼?」蓮英說：「那是上島後丈夫給起的漢名兒，我生下來就是希撒瑪，如今我自個兒叫我自個兒希撒瑪。」蓮英開始講女人寨，講著講著就乾脆說起山裡土話，也不問約翰是否能懂。約翰愈是半懂不懂，愈是心醉神迷，恨不得跟她上女人山去。本以為大島原始得夠格兒，合乎殉教理想，但跟女人寨比，大島只顯得平庸俗氣。約翰登時覺得他是在聽女神說話，要不是因為她已成婚，他一定會跪倒在這女神腳下。他邊聽她說，邊忍不住想去吻她的手，邊求上帝寬恕。
路過正房的女傭走到窗根下往屋裡偷看一眼，只見約翰正往自己身上劃十字呢。蓮英大聲說著誰都聽不懂的話，眼睛放銀光。女傭嚇壞了，逃出庭院，見人就說：「不好了不好好了，再懺悔下去，夫人就要變豹子吃那個耶穌了!」
四鄰不安，都跑來聚在繼家門外看，一會兒，只見繼合送約翰出門，約翰四肢完整，沒有被豹子吃過的樣兒。大家又轉頭怨女傭多作怪，說關於蓮英是豹子的事八成兒都是女傭編出來的。
可第二天有人說見到蓮英深夜進山；第三天又有人說聽見繼家後花園裡有野獸喘氣聲；後來有人白天扒牆頭兒看見蓮英在花園裡像野獸似的滾來跳去，劈磚碎瓦；又有人說看見她坐在田梗上瞪著太陽不動可見她長的不是人眼。故事愈傳愈邪乎，說是約翰自從見了蓮英就發高燒，滿嘴用洋文說胡話，不斷地重複：「希撒瑪」。大家都議論：豹子不分上帝還是漢人，繼合媳婦把約翰和張蒙的腦仁子都吃了，所以張蒙成了醉鬼，約翰管上帝叫「希撒瑪」。說不定上帝也是豹子。
一時島上亂了，有些年輕人組織了個「天路之隊」鬧著要返祖尋根，說老祖宗當初找神，現在連神見了蓮英都發燒，可見蓮英是神母。少年們要來朝拜蓮英，連繼合這回也連忙把門關了不見客。「天路之隊」這麼一鬧，更讓自治會的人著急，他們急著要搬和尚唸經，好叫蓮英顯原形示眾。和尚快到的時候，香囊道士先到了繼家，說道士斗和尚的日子到了。香囊道士拿出一把草藥，煮成水，要蓮英喝了，蓮英喝過後，立即昏睡不醒。和尚坐在繼家門外點起火念了三天經，蓮英也睡了三天，第四天時，和尚自己也睡了，一直睡到第五天早上，醒來見眾人都圍著他看，才想起請他來的人只付了三天酬金，而自己卻念了五天，又沒見念出什麼豹子來，丟人又吃虧。忙收了傢伙起身，回大陸上去。
和尚走後，大家都稱香囊道士道法高深。蓮英甦醒後，灰眼柔暗，不再冒銀光了。她從此變得行動緩慢，有了婦人氣。連繼合也說：「愛妻蠻氣頓消，可與西施比美了。」香囊道士得意地說，那草藥叫「女貞湯」，專殺婦人陰烈之氣，乃太上老君秘方，如今世上很少有人會用。他對繼合說：「你若要保妻，就得讓她時常服用此湯藥。子午時生陰陽，固此子時午時各一劑湯藥下去，當可即時殺那新生之烈氣。這藥可滅她虎豹之心，軟其尖牙利爪，散其眼中凶光，抽其丹田壯氣，造出個淑女佳人來，保你夫妻合睦，家境平安。」
繼合心想：「我們夫妻從來合睦，都是庸人作亂，人心不如鬼怪。」但他沒說出來，「合」上嘴，對香囊道士點頭稱是。
從此，蓮英一日兩次服「女貞湯」，漸漸成癮，不服就頭昏眼花，服完昏睡不止。而繼合只好一心指望兒子繼成將來能有鬼神之功，因此把作詩書文章的本事盡力傳授，到了繼成十六歲時，繼合問兒子要做什麼，繼成眨著大灰眼睛說：「開小鋪」。