王秀兒因為長得醜，從小就躲在書房裡怕出門、怕見人、怕照鏡子、怕從水盆裡看見自己的水影兒。她還怕在太陽底下看見自己的影子，覺得那影子必是世上最醜的影子。惟一能使她自愛點兒的是撫古琴。她手下的琴聲和她的長相兒正好相反，琴聲柔美清純，有種看不著的深邃，好像條條琴弦都變成纏綿柔弱的筋骨。好似懶散的美人兒四肢伸展在沉沉喘息。有時聽著琴聲，秀兒不禁想哭，好像那琴聲不是從她手下發出，而是發自一位知己。她對古琴說話，琴聲說，秀兒是個美人兒，那天下所有的優美低吟都是由她而發。聽到這話，她就
眼淚汪汪。她愛在夜間撫琴，不點燈火，不看自己那雙短手，只坐在黑暗中聽手下撫出的琴聲，黑夜裡的琴音更像是從遠處傳來的慰藉。有時她也寫詩作畫，但詩和畫只是她的腦子，琴才真是她的身體，或者說是惟一愛她、看得見她、感得到她的另一個人。抱著琴時，她是個受讚賞、愛撫、有知音的女人，沒有琴，她連個好看的影子都不是。幸運的是，她自小受家裡人嬌寵，不用受世俗常規約束。只要她高興，儘管在書房裡坐著，跟琴低語，白天黑夜，沒人阻攔。有時她連睡覺也抱著琴，生怕跟琴有半點兒的生分。這樣長成人，她才不因貌醜而太失落。出嫁時，坐在轎子上，她還是抱著琴，好像這張琴是她的衣裳。
行婚禮時一小會兒功夫，古琴被家裡人拿走了，入了洞房，琴又回到她懷裡，她抱著琴坐在那兒等丈夫。丈夫來了，揭開她的蓋頭，她抬眼一看，竟被丈夫的美貌嚇了一跳，只覺人世荒唐，老天爺居然把個男人生得那麼好看而把她這個女人生得這麼醜，又成心讓他們做夫妻，這不是拿她耍戲麼?而繼成看著自己的妻子，腦子裡也一片糊塗：就算是他一輩子只看花草不看女人，也畢竟見過他媽，不是不知道女人有美醜之別，而面前坐著的這個身穿錦繡懷中抱琴的鷹臉人，分明是男扮女裝麼，卻怎麼又是瞎子所指父親所訂的髮妻?心裡對人世真偽起了疑問。再想想，罷了，書得讀，老婆得娶，父親總是有理，睡覺去也。就對秀兒說：「一天辛苦，娘子就早早歇著吧。」說完，脫衣上床，沒再多理會秀兒，不一會兒打起呼嚕來。
秀兒抱著琴呆坐了一陣，好半天。沒見繼成再理她，不禁覺得要哭。她本是抱琴抱得手直出冷汗，腦子裡不斷重複著「將琴代語聊寄衷腸，願言配德攜手相將」的句子。沒想到，丈夫進了屋只說了一句話就自己睡去了，拋下她一人坐在這兒不知如何是好。想撫琴自慰，又怕吵了繼家人，只好坐在燈下流淚，一生中頭一回不知自己是何人在何處，儘管四下悄寂無聲，面前無人所擾，她卻覺得好似裸體在人前鬧市走過一般，十萬分的羞愧。燭光下，只覺得這個裹綢穿緞的身子多餘又可惡，不知藏在哪兒去才好。哭時還好些，總算有件事可做，不哭時更可怕，呆坐在那兒只剩了尷尬，坐不是，臥不是。她輕輕用手指在琴上挪動，蹭著琴弦，並不打出音來，木板與琴弦悄悄發出磨擦聲，一會兒，她從這磨擦聲中聽到了一種音樂，就開始在腦子裡哼唱磨擦聲下隱著的旋律。又想起上一人類時曾有個李清照寫的「梧桐落，又還秋色，又還寂寞!」真覺得生不如死。這麼坐著到凌晨，實在沒精神了，只好敗兵般的拿著琴爬到床上，抱琴睡去。
第二天，她想孝敬婆婆，在廚房裡摔了個大跟頭，碰翻了一桶水，弄濕了石榴裙，染了一地紅湯兒。
幸虧婆婆好。
蓮英自從兒子訂親，樂得戒了「女貞湯」，覺得原氣慢慢上升，終於醒睡對半兒了。兒子婚禮的第二天，她才看見兒媳的樣兒，不僅沒被嚇著，一見秀兒提著濕裙子端著蓮子湯過來，她就喜歡上這女孩兒了。連忙吩咐女傭給秀兒燒水洗浴，過後她又親自來給秀兒梳頭，聽秀兒撫琴，幫秀兒備紙研墨，看她作畫，一點兒不像個正經婆婆樣兒。蓮英聽秀兒說她在家時是單有間撫琴作畫的房子，就叫人幫忙在園子裡收拾出一間書房來給秀兒，還告訴秀兒從此不必顧忌時辰，想什麼時候撫琴作畫都成。「別怕吵人，你那琴聲還不如打呼嚕的聲兒大呢，跟喘氣也差不多。」蓮英笑著說。
從此，繼家園子在夜裡也琴聲不斷，有人說繼家真有了京城人的高雅韻味兒，可也有人說這琴聲在半夜如鬼泣，不祥。
一年後，繼合所盼的貴孫還沒出世，特地請了內地來的醫生給秀兒就診，醫生看過秀兒後，告訴繼合，吃什麼藥都沒用，秀兒還是處女。