陳香出生在陸地的一個小鎮上，父母死得早。她聽親戚說她父母曾是裁縫，還是基督教徒，所以她每次路過鎮上的那個小教堂，都好奇。但她從來沒進去過。因為親戚們又說她父母信基督教是背叛了老祖宗，所以他們受罰得了暴病沒活長。小鎮上雖說還有個老神父，老神父雖然還會說中國話，對人和氣，但上他教堂去的人還是不多。陳香在親戚家長大到九歲，就被送到戲班子裡去學唱戲，說她嗓子好，但她高了唱不上去，低了唱不下來，倒是記戲文記得快。她的韌帶不好，有次師父教她翻跟頭，一翻，從椅子上摔下來，把腿給摔折了，
又沒錢看醫生，就是師父給掰了掰，天又冷，沒掰好，她的腿就瘸了。一瘸一拐，被送回家。回到親戚家，長到十六歲，親戚給說了一個媒，男的也是個瘸子。她不幹，就也在家學裁縫，給人做衣服，一晃成了老姑娘。有天鄰居家的人偷偷跟她說，幾個年輕人要結伴兒過海去，海那邊有個島叫大島，那個地方鬧統一，男女平等，貧富無差，什麼人在那兒都有希望。她一聽，得試試，要不在家不是當老姑娘就是嫁給瘸子。她就一瘸一拐地從家裡逃出來，跟同鎮的幾個年輕人一塊兒逃到海邊兒上了漁船，船走了好遠，覺得到了日本似的，才到了大島。上了島，她頭昏眼花，因為在船上暈船。有穿軍衣的人把他們接到一個房子裡歇著，給他們喝湯吃饅頭，問他們上島來幹嘛，幾個年輕人各說不一，有的說找工作找活兒干，有的說找統一堂，有的說要當兵。陳香說因為不想嫁給瘸子，也不想老住親戚家。當兵的笑了，把她帶到被服場做女工。後來有個人想給她說對象，男的是廚師。陳香當慣了老姑娘，不想嫁人了。那廚師看她人挺好，說雖然對像談不成了，還是想幫她忙，介紹她去個長官家當服務員，說生活條件好吃得好。他跟陳香說這輩子你要是不想嫁人，找個好人家幹活兒，把那兒當家，也算有個家不是。陳香聽了說那不是跟住親戚家一樣麼?廚師說可不一樣，長官們家裡的覺悟多高，你在那兒還多學新道理呢。陳香一想也對，就通過廚師把她介紹給個大長官家。陳香換上身兒乾淨衣服去見了長官夫人，她很年輕，讓陳香管她叫梅。晚上陳香見了長官，他姓繼，叫書主。他也比陳香的歲數大不了多少，可已是大名鼎鼎的政治家，陳香覺得這位長官英俊得能唱戲了。陳香對新工作挺高興，她挺喜歡這家人。長官剛結婚不久，他帶過來三個孩子——兩個養女和一個兒子。一個養女是他哥哥繼書開的女兒，叫紅女，另一個養女是不知道什麼人的女兒，叫寧子，不知道為什麼繼家要養著。繼書主的親兒子叫紅君，一個很乖僻的男孩兒。新妻子梅還沒生孩子。陳香出門去買菜時，人家知道她為繼家工作，就爭著告訴她關於繼家的事，她聽了不敢信。
有次她跟著書主一家去看了書主的爺爺繼合。老頭兒很安靜，閉著眼，有時睜開半隻眼跟人說話，說著說著閉眼不說了，一會兒閉著眼又繼續說，好像不是在接著說停了的話碴兒而是在跟什麼不存在的人叨嘮；在旁的家裡人要是仔細聽，他就不說了，睜開半隻眼。大部分時候他都是閉著眼，很難指望他全聽人說話。陳香聽人說這老頭兒一輩子有福，娶了個又漂亮又剛強的老婆，生了一家子英雄。繼書主不過是英雄中最年輕的一個，上面那兩個要是活著就更不得了，這都得歸功於老頭兒的老婆是豹子投胎，會生能人。但也有人說繼老頭兒一生下來就有艷福，惹母豬龜、勾搭張家小妾等等，惹得天下大亂，連統一堂大軍隊都惹來了長住，要不說英雄亂世，亂世出英雄，大島有今天全跟這老頭兒有關係。
陳香也去過張家大院，人們告訴她張舉人斧砍小妾的故事，她就特地跑到那小妾的房子裡看了看，那兒已經變了政府辦公室，裡面坐著一個老皺著眉的女長官。陳香覺著張家大院是島上最有氣派的，想起島上人都說外來人改變大島，確實沒錯兒，想想自己也是外來人，不知該昂著頭好還是貓著腰好，因為大島人又不信外來人。
陳香發現在山腳下有個沒人去的小教堂，門口掛著個木十字架，走進去，是木門、木桌、木床。牆上寫了外國字和中國字，還有看不懂的符號。問島上人，說是傳教士寫的歌譜，有些很老的島上人還會唱。陳香看見這些就好像看見了父母，覺得跟她又遠又近。半山腰是個道士的居所，道士也早不在了，牆上有古詩，草裡有蛇，陳香一進去就跟進到戲裡一樣。
最讓陳香自豪的是繼書開義士陵園，園子裡有繼書開的巨大墓碑和一片碑林，碑林中的石碑上刻著所有統一堂高級官員為他寫的獻詞。看到這墓地，陳香很為自己的工作驕傲。
陳香見到比繼書主的官兒當得更大的繼書風，覺得他像戲裡的花臉。下面人偷偷議論說書風的那個官兒是該給他哥哥繼書開當的，可惜書開死了。陳香想問書開是怎麼死的，沒人說得清。她發現有好些事不是人不願說就是說不清，比如有人說島上常鬧鬼，有個命很長，當年給繼合接生的老巫婆死前被鬼牽著在山裡走了一圈兒，她回來跟人說見到的事誰都不敢信，她死後不甘心還常到人們夢裡嚷嚷。所以人們有些事死活不敢說。陳香覺得參加了統一，她可真長了大見識。
紅女長大了，要出去上大學。在大島的政府出錢給堂內的所有高級官員子女去外國上學。書主沒送紅君去，倒送紅女去了。梅說紅女去寧子也該去，但寧子的父母不是高級官員。陳香看寧子哭得可憐，又不知怎麼辦好，她聽人說寧子的父母連義士也不算，島上人提起他們都搖頭，陳香只好給寧子做點兒好吃的安慰她。過了幾天寧子蹦蹦達達回家，說她也能去外國上學了，陳香才知道是梅去政府裡說了情。陳香不懂為什麼書主不送他自己的兒子去上學，而送他哥哥的女兒去，還要送他哥哥的養女去。儘管陳香知道繼書開的偉大，還是覺得繼書主對死去的哥哥有點兒敬重得過份。兩個女孩兒要去外國上學了，陳香幫著打點衣服，她們是春天坐船走的。書風跟著最高層的官員們先走了。
統一堂政府在京城成立了，島上人聽說書風也跟著堂的最高官員們在京城大廣場上檢閱軍隊，全島人都覺得臉上有光，老百姓們說，自從繼合一生下來，豬龜一上岸，大島就變了，都擔心大島會變亂了，可沒想到大島愈變愈神，大島人竟坐起江山來了，成了一個大國家的主人。看來這個朝代還是最好，那些來大島上鬧統一的外來人就是好，沒忘了大島人的貢獻，拿大島人當回事。可說來說去還得感謝繼合老爺子招得豬龜上岸，又養出了這麼多英雄人物來。一時都湧到繼閤家，給他道喜。繼合更閉上眼不搭理眾人，也一概不收禮。大島人過節似的慶祝了幾天，可繼家人全都平平靜靜的。書主和梅像平常一樣上班看文件，陳香在家拆拆洗洗，因為上頭下了命令，書主一家也要馬上進京。這天繼閤家來人說，老頭兒不行了。書主一家趕快都過去看望，見老頭兒張著嘴說不出話來，看誰都不認識了。陳香趕緊去請醫生，醫生來時，老頭兒看上去已經死了。大家都沉默著，突然老頭兒又睜開眼看著人，好像要笑，但沒笑出來就閉上了眼。大家想這回他是真死了，正要歎氣，又聽他說上話了，說得誰都聽不懂，說了半天，停了，歎了口氣，不再呼吸。老頭兒是初冬死的，享年八十九歲。