月亮光再亮，曬不干谷子。
　　一一民諺

　　一

　　過了兩天，春義看李麥來了。
　　李麥正在拆洗梁晴的棉襖，忽然有一個三十來歲的男人走進屋裡來。
　　「嬸子，你來了？」
　　李麥抬頭看時，只見他頭髮老長，滿臉鬍子，衣服上全是煤灰油污，李麥幾乎認不出他來了，春義臉上堆著笑說：
　　「嬸子，我是春義。」
　　李麥沒有想到，七八年沒有見面，春義變成這個樣子。在老家時，春義在赤楊崗是數一數二的漂亮小伙子：高高的個兒，長胳膊，白皙的臉，眉清目秀。說起話來，溫文靦腆，活像一個大姑娘。現在卻是滿臉皺紋，就像一根放蔫了的黃瓜。
　　李麥說：「哎呀，是你啊，春義！趕快坐。」她順手拿過來一個小凳子，春義卻倚著門蹲了下來，從腰裡掏出一桿小煙袋，先吸起煙來。
　　李麥說：「聽說你也在西安，就是不知道你住在哪裡。你來了多久了？」
　　春義說：「一年多了。先在徐大爺這裡混了些日子，後來徐大爺托人，進了北關黃金廟街一家翻砂工廠裡作工。」
　　李麥問：「能顧住嘴不能？」
　　春義歎了口氣說：「有什麼顧住顧不住，一人一口，憑賣力氣吃飯，比要飯強多了。」
　　李麥聽徐秋齋說過，春義和鳳英原來在咸陽開了一座飯鋪，因為兩個人經常鬧氣，春義就一個人來了西安。一年多來，他一直沒有回咸陽。
　　春義和鳳英結婚時，當時正發大水。他們在沙崗上草草上了頭、拜了天地，還是李麥給他們張羅辦理的。在李麥的印象中，鳳英是個大方、開通的姑娘，說起話來，「豇豆一行，綠豆一行」，有條有理。不知道什麼原因，兩個人竟然鬧翻了。李麥關心著這一對青年夫妻。她試探著問：
　　「鳳英呢？她還在咸陽？」
　　「可能吧！」春義露出悵惘的表情說：「一年多了，我也不知道。興許人家又嫁人了！」
　　兩個人沉默了一陣。李麥笑著說：「我說你們年輕人哪，心裡沒有主意。逃荒在外，鄉鄰朋友還要『水幫魚，魚幫水』的，夫妻更要相依為命。有什麼大不了的事情？值得你東我西，一年多不見面？」
　　春義眼圈紅了。他又歎了口氣說：「可能怨我。可是我真受不了。我知道我這個人脾氣太拗，我怎麼也看不慣她那……唉！
　　我寧願打一輩子光棍，我寧願拄棍要飯，我寧願餓死在荒郊野外，我也不想去吃她那一碗飯！」春義說著眼淚漣漣滴在衣服上，他又喃喃地說：「我是個男子漢。……我沒有本事我自己受，我不會去笑臉求人，我也不想叫自己的妻子憑賣笑賺錢！」
　　「是不是她又結識什麼人了？」
　　「……」春義搖了搖頭。
　　「是不是你發現她有了外心？」
　　「……」春義還是搖了搖頭。
　　「那，那你打算咋辦？」
　　春義低著頭沒有吭聲。過了好一陣子，春義忽然口吃起來：
　　「嬸子，黃河口子快打住了，……我想著，月亮光再亮，也曬不干谷子，外鄉再好，也比不了咱家鄉，千行百行，種莊稼才是正行，我是想回鄉……」
　　李麥說：「那鳳英怎麼辦？」
　　春義歎了口氣，「橋歸橋，路歸路，她走她的橋，我走我的路……」

　　二

　　春義為什麼要離開鳳英，這中間還有一段複雜的原因呢！
　　自從他們在咸陽開了飯鋪，生意很是不錯。幾個月的工夫。
　　他們錢包裡的錢就鼓了起來。鳳英每天晚上要盤點錢數，春義卻覺得這錢太「那個」了。他覺得對不起陳柱子。他不敢去陳柱子的飯鋪。
　　市場是個魔鬼。它可以使一個頭腦愚笨的人，一夜之間變得聰明起來。鳳英是個農村姑娘，可是她具備著參加市場經濟的天然條件。她有一張和藹可親的臉，未說話前嘴角眉梢總帶著三分笑容。她從陳柱子那裡學會了說話的本領，那就是「出言要順人心」。比如陳柱子賣牛肉麵時，顧客們問：
　　「牛肉麵多少錢一碗？」
　　「五角。」
　　「哎喲，五角？這麼貴！」
　　陳柱子這時就微笑著說：「是貴一點。可是你要去吃炒菜，炒個熱菜七八角，再加上一碗湯，就是一元多。我這牛肉麵裡，有肉又有湯，還有四兩麵條，一碗麵一吃，熱熱呼呼連菜帶湯什麼都有了。」
　　陳柱子總是先順著顧客們心意說話，因此上門來的買主，十個有八個都得把錢送到他的錢筒裡。
　　鳳英是個聰明人。陳柱子這一套，她早看在眼裡，記在心裡。她覺得這是一種學問，一種經營的本領和人與人交往的愉快。她比陳柱子更會說話。比如顧客走進來問：
　　「餃子多少錢一碗？」
　　「六角。」她愉快地笑著回答。
　　「這麼貴啊！」
　　「是貴一點。比起你去吃撈麵條要貴兩角。可這是吃餃子啊。鮮肉韭菜餡，外加胡椒韭黃酸辣湯。」
　　「五毛錢一碗行不行？」有些顧客還價。
　　「哎呀！大哥，你在乎這一毛錢呢！你就只當少抽兩根煙，不是圖吃個好東西嘛！」
　　她滿面春風笑著說著，再加上聲音清脆悅耳，那些趕集的，過路的，馱煤的，賣菜的，願意多等半個鐘頭，也要吃她一碗餃子。
　　初開張，他們一天賣幾十碗餃子，和十斤面就夠了，後來漸漸地每天要增加到一百多碗，二百多碗。晚上串櫃數錢時，有時一天竟然能得一百多塊錢。這一百多塊錢裡最少能賺三十多塊錢。鳳英小時候在老家農村，連買個髮夾子的二分錢都沒有。
　　有時向貨郎挑買幾個鞋子上的「汽眼兒」，還得拿一個雞蛋去換。
　　現在一天能賺三四十塊錢，她被自己身上所產生出的本領幾乎嚇昏了。她第一次發現錢可以賺錢，她的腦子開始考慮經營和計算了。這些神奇的數字，使她的腦子變得聰明起來。同時。也使她的手變得靈巧利索起來。她的手像一架機器，向外飛著像一個個香袋兒似的餃子。這些餃子不大不小一兩十個，如果你要拿秤來稱，上下差不了半錢。
　　和幾十斤面，再包成餃子，到了夜裡，她覺得渾身上下就像散了架。可是到了第二天，雞子叫頭遍，她又起床了。她依舊精神抖擻，滿面春風。臉上的粉紅顏色，就像朝霞一樣新鮮、明朗，惹得街上的行人，都要扭過頭來，照一照這面「鏡子」。
　　鳳英的笑聲越來越響亮了。春義的煩惱卻越來越多起來。
　　他看不慣鳳英臉上甜蜜的笑容，他聽不慣鳳英那銀鈴似的笑聲，他更痛恨有些顧客帶著貪饞的眼神。他對鳳英的笑容和笑聲都是喜愛的。他覺得這些東西都是屬於他一個人的。因為他是丈夫，鳳英是妻子。鳳英的一切是屬於他的。他真想用一塊面紗蒙在鳳英的臉上。
　　春義每天也是辛苦的。他除了挑水、和面洗菜以外，煮餃子跑堂都由他來承擔。就在這兩間小門面房裡，他幾乎每天要跑一百多里路，可是折磨著春義心靈的並不是幹活的辛苦，而是嫉妒的痛苦。他和鳳英的表情，成了鮮明的對比。他總是哭喪著臉皺著眉頭，他從來沒有笑過。對於顧客，年紀大的鄉下人，他還說兩句話；對於那些年輕的後生們，總是拉長了臉，不理睬他們。
　　鳳英看不慣，有一次夜裡他們在數錢，鳳英勸他說：「你怎麼老是那樣子？」
　　「啥樣子？」
　　「你就不會笑一笑。」
　　「咱是賣飯的，不是賣笑的。」
　　鳳英不敢吭聲了。可是她覺得有些委屈，想來想去，又無可奈何，就又笑著挑逗他說：
　　「看你那樣兒！好像誰欠你二百錢似的。」她咬著嘴唇，眼角瞟著他說。
　　沒料到春義忽然發火了。他把手裡一個碗「嘩」地一下摔在地上說：「我樣兒不好，你早說話啊！你可以再去找個好的，找個會說會笑的。我寧可黑臉求土，決不笑臉求人！」
　　鳳英哭了。她流著眼淚說，「我怎麼你了？我哪句話說壞了？……」
　　春義的火更大了，他抓一把鈔票摔在地上說：「我就是這樣子！我不能拿根棍把嘴唇支開。我沒有那麼賤！」
　　鳳英氣得哭著說：「你……你講理不講理？……」說著自己跑到裡屋，嗚嗚咽咽地哭了起來。
　　夜裡，春義長吁短歎了一夜，鳳英偷偷地哭了一夜。到了雞子叫時，鳳英爬了起來，要開始營業了。她捨不得她的生意，更捨不得源源不斷流來的錢。她洗一把臉，又依舊滿臉笑容坐在店門前了。她用笑語和顧客們打著招呼，除了眼睛下兩條微微
　　的黑影以外，好像昨天夜裡根本沒有發生什麼事情。
　　春義有點後悔了。他被鳳英的辛勤感動了。他也開始打火添鍋，默默地幹起活來，只是臉上仍然沒有一絲笑容，而且又增添了一種執拗的表情。
　　第二天下午，王蛤蟆來了。他照例是每天下午顧客稀少的時候，走進店來抱住水煙袋吸一通煙，說說街上的新聞，噴一噴閒話。
　　王蛤蟆這個人說話有個毛病，就是愛帶個不大乾淨的口頭語。張口「挨■〈屍求〉的」，閉嘴「尻×的」，在咸陽這一帶，本來這也不算什麼。可是春義聽起來卻特別討厭刺耳。在河南鄉下，對著年輕婦女，男人們是不准說這些髒話的。特別是春義，他從小讀過幾年私塾，對於別人在他妻子面前，「×長×短」地說活。更是容忍不得。恰巧這天王蛤蟆又講了一個賣蜂蜜摻假的事情，因為他買蜂蜜上了當，有些氣憤，說起話來帶的「棒兒」就多了些，他說著賣蜂蜜的怎麼把小湯汁子摻到蜂蜜裡，他發現後，去找那個賣蜂蜜的，那個賣蜂蜜的又怎麼不承認，……總共說了不到二十句話，就帶了十幾個大不中聽的東西。鳳英不在乎，還嘻嘻哈哈地和他說著笑著。春義正在抹桌子，他故意把桌子上的剩菜抹在王蛤蟆的身上。
　　王蛤蟆喊著說：「啊喲！你抹在我的身上了，你把我這件新褂子弄髒了。」
　　春義冷冷地說：「啊！沒有看見。你還知道髒啊！」
　　王蛤蟆聽他話裡有話，很不痛快地放下煙袋走了。
　　第二天下午，王蛤蟆在門外轉了個圈又拐進來了。因為他煙癮發得難受。他進來門就討好地向春義說著：「春義啊！今天你買那幾斤生薑真好！價錢也公道，六毛錢一斤。」說著拿起水煙袋，在灶上點著火香就吸起煙來。當他的手指頭掏著煙絲裝煙時，指頭摳出來的卻是一撮鋸末。
　　他看著鋸末，又用鼻子聞了聞問：「這是什麼煙絲啊？」
　　鳳英說：「蘭州青條，你吸吧。」
　　王蛤蟆輕輕歎了口氣，把水煙袋放在桌子上紅著臉走了。
　　鳳英覺得有點奇怪，跑了過去看看煙絲，只見裡邊放的全是鋸末。鳳英頓時臉紅起來。她問春義：
　　「你怎麼能這樣？」
　　春義說：「以後叫他少來……」
　　鳳英生氣地說：「我們是作生意。你連個煙袋也不支應，這像話嗎？王蛤蟆給咱租房子、借傢俱出過力，你還要個街坊鄰居不要了！」
　　春義大聲說：「他嘴不乾淨！我不想聽他說話。」
　　「你不想聽，你把耳朵摀住。我們這是做買賣，不能弄得路斷人稀。……」鳳英話還沒有說完，春義抓住那管白銅水煙袋，「嘩」的一下摔在大街上了。……
　　又一次，街上有一個裁縫來吃飯。這人姓梅，叫個梅冠三。
　　他年紀和春義差不多，人也長得很標緻，開了一個小成衣局，專門給咸陽幾所中學作童子軍軍服，有時也做中式送老的估衣。
　　這人愛說個笑話，他進門笑著說：「女掌櫃，下碗餃子吃吧！」
　　鳳英說：「梅掌櫃，你請坐。今天正好是茭白餡。」
　　梅冠三伸著頭看了看鍋裡的水說：「咦，面怎麼這樣黑？」
　　鳳英笑著說：「可真叫你說著了。這是新麥面。看起來有點黑，其實面並不粗，常言說：吃新麥，活一百。你嘗嘗，可有筋絲了。」
　　梅冠三笑嘻嘻地說：「聽你這麼一說，我得吃兩碗，我想活兩百歲！」
　　鳳英也笑著說：「『賣酒不怕大肚漢』，你吃三碗也行。」
　　「我沒有錢啊！」梅冠三又笑嘻嘻地說。
　　鳳英說：「沒錢我也不怕你，我記上賬。將來我去你那裡做衣服。」
　　兩個人你一言我一語說笑著，春義在一旁臉上青一陣，紅一陣，本來他進門時叫鳳英「女掌櫃」，心中就有幾分不快，現在歪臉撇嘴說著笑話，更是怒火中燒。
　　餃子煮熟後，春義把餃子盛在碗裡，往鍋台上「通」地一放，喊著說：「哎，該吃了！」
　　梅冠三不知道春義這個脾性，還當他也在開玩笑，因為賣飯的向來沒有不送到桌子上的。他笑嘻嘻地自己去端過來說：「果然是遠親不如近鄰啊。我連夥計都當了。」
　　鳳英這時已經發現春義的臉變成青顏色了，她不敢再多說話。梅冠三覺得空氣有點沉悶。他也不知道為什麼，吃了一半餃子時，他自己走到鍋前說：「添點湯，太干了。」當他拿住勺子時，春義卻把勺子一奪說：
　　「你少動手。」
　　梅冠三這一下才惱了。他把半碗餃子往桌子上一放，瞪著眼指著春義的鼻子說：
　　「好你個河南娃！你想幹什麼？」
　　春義也橫眉豎眼地說：「我不想幹什麼！我這是賣飯，不是打俏皮。」
　　梅冠三更惱了。他跳著腳說：「你個土坷垃蛋！你做過生意沒有？我打什麼俏皮了？誰叫你來做生意的，你怎麼不把你老婆鎖在箱子裡？十三省出你這個大蘿蔔，真見得稀！……」
　　春義說不過他，抓一根擀面杖就往他身上掄。鳳英急忙跑過去抱住他的胳膊，沒有讓他打過去。春義吃急不過，一擀面杖砸在一摞碗上，把十幾個碗打得粉碎，回頭又對著鳳英身上踢了一腳！
　　梅冠三還沒有見過像春義這樣的「紅頭牛」。陝西人吵架，你一來我一往，你一句我一句，起碼要吵半個鐘頭方才動手。如果是遇見幾個好拉架的，雙方基本上不動手。他們互相吵著跳著，看起來氣勢洶洶，其實是雙方距離越跳越遠。他們吵起架來是競賽聲音和口才，不是比賽憤怒和拳頭。當春義掄著擀面杖撲過來時，梅冠三確實嚇了一跳。他順手抓起一塊木鍋蓋當作「盾牌」，後來街坊跑進來幾個勸架的人，把他擁了出去，這塊「盾牌」也沒有用上。到了街上，因為距離已經拉開，他又提高嗓門，指著飯鋪裡罵著說：
　　「你做過生意沒有？你沒有吃過豬肉，你沒有見過豬肘？」
　　街上人勸著：「算了，算了！少說一句，人家是外鄉人。」
　　梅冠三又跳著說：「你別賣餃子了，你賣醋吧！……」他還沒有盡興，忽然看見春義掂著把切面刀又要撲出來，他趕快轉身悄悄溜走了。
　　對梅裁縫來說，這一架吵得既窩囊又不過癮。因為從河南逃荒來的這個農民「對手」，吵起架來實在沒有個章法。怎麼一上來就是「槓子頭」！而且比炮捻子還要快，叫人防備不及。
　　鬧了這一場風波以後，鳳英確實寒透心了。她跑到裡屋傷心地哭著，收拾個小包袱準備出走。這時，陳柱子聽說他們鬧氣，也急忙跑過來了。他先把看熱鬧的人轟走，又把四扇木板門上好關上，扭回頭數落著春義說：
　　「你這脾氣怎麼這樣！你這生意還做不做了？一個男子漢，心窄得放不下顆黍子，你這像話不像話？」
　　春義這時又紅著眼說：「我受不了，我這是開飯鋪，不是開窯子！……」
　　陳柱子把自己兩隻手拍了一下，厲聲說：「你再說！你再說，我就扇你兩耳光！」
　　鳳英這時像瘋了似地從裡屋跑出來說：
　　「海春義！你說，我跟誰了？你拉出來，你不能血口噴人！」
　　轉過身，她向陳柱子哭訴著說：「柱子哥，這是你親耳聽到的！他就是這樣整天找我的事啊。一天到晚，疑神疑鬼，我笑兩聲，說我笑多了，我穿件衣服，說我愛打扮了！咱幹的是這飯店生意，能邋遢得走不到人跟前？一天瞪著周倉眼，好像要把人吃了！
　　我一天到晚累死累活，還得不到一口好氣，我為什麼？我到底犯了什麼罪！」她又指著春義說：「海春義，你說，我哪一點對不起你，我到底犯了你什麼家規。」
　　她越說越氣，後來竟然伏在桌子上傷心地哭起來。陳柱子扶著她說：「你到裡屋休息，你到裡屋休息。我來說他。他以後敢再找你鬧，我不依他！」
　　送鳳英進屋後，陳柱子又大聲地訓著春義說：「你剛才說的話算什麼！真是自己作踐自己，拿著屎盆子往自己頭上扣。」接著他又小聲地說：「春義，你怎麼這麼傻哩！像鳳英這樣媳婦，你就是打著燈籠也難找啊！做生意不比種地，種地是脊樑朝天臉朝土，土裡求財不用說話。做生意全憑和人打交道，你沒有個和顏悅色，人家買主何必把兜裡票子掏給你？你嫂子我就叫她買新鮮衣裳穿，這買衣服和咱買鍋碗瓢盆一樣，都是應該花的本錢。」他說著又歎口氣說：「千行百里，逃難來在外鄉，還不是為餬口活命，你不叫她拋頭露面，你養活她？」
　　陳柱子說著，自己鼻子酸了，春義低著頭也流出兩行熱淚。
　　陳柱子勸罷春義，又去勸鳳英。他說：
　　「鳳英，我剛才好數落他一頓，他也哭了。俗話說，『一夜夫妻百日恩』，逃荒在外，兩好擱一好，說來說去，春義是個老實人。
　　咱農村的孩子，平常多見石頭少見人，就是有點心胸太窄，我從前也和你嫂子生過氣，還打過架！誰家鍋底沒有黑，誰家灶房不冒煙！過兩年心開了就好了。再說，他疑神疑鬼，生氣找事，心裡還是有你。……」
　　「這個我知道。」鳳英擦著淚說。
　　陳柱子又說：「人各有性。一家人都要互相體諒，要是換另一種人，漂浮浪蕩，你辛辛苦苦賺幾個錢，他又嫖又賭，你不更生氣！」
　　鳳英噘著嘴說：「他就不會。」
　　陳柱子說：「是啊！『家醜不可外揚。』這城市地方人雜，這事情到這裡算了。明天還照樣做生意要緊。人生氣不能和錢生氣。」
　　鳳英感激地點了點頭。……

　　三

　　陳柱子走後，鳳英鋪了鋪床，把裡屋門開著，自己先睡了。
　　等到三更天氣，卻不見春義進來。她放心不下，又穿上衣服到鋪面屋裡看了看，只見春義還在案板前，好像睡著了，可是眼裡還在流眼淚。
　　鳳英想著：「你踢了我一腳，罵了我一頓，你還委屈，我更委屈！」想著自己賭氣地到裡屋睡了，睡在床上剛合上眼，卻總記掛著他在外邊。她又披上衣服來到外邊，只見春義已經歪在案板前睡熟了。她張了張嘴，想叫醒他，卻又叫不出來。在屋子裡轉了兩圈，故意把水瓢碰著缸沿，春義還是沒有醒來。她無可奈何地到裡屋，拿了條被子蓋在春義身上，自己又去屋裡睡了。
　　春義確實睡著了，他在夢裡回到了故鄉……
　　那時他才六七歲，他和他姐姐在地裡點種豇豆。他姐姐有十六七歲，是赤楊崗有名的漂亮姑娘，身材像他們家人一樣，修長苗條，頭上梳著一條大辮子，一直耷拉到屁股上。
　　一群騎自行車的商販從大路邊走過來。他們在春義家的地頭柿樹下停下，故意大聲說笑著，看著地裡這個大辮子姑娘。
　　春義的姐姐也好奇地看著這幾個騎自行車的人，這時春義忽然大聲對姐姐喊著：
　　「扭過去！」
　　「什麼？」姐姐問。
　　「你把臉扭過去。不讓他們看。」
　　「你瞎說什麼。」姐姐嚷著他。
　　「扭過去！扭過去！」春義竟然羞得哭了，他用土塊打著姐姐，姐姐只得扭過頭，把背對著那一群商販。……
　　春義在本村私塾裡讀書，他是徐秋齋最喜歡的小學生。《朱子家訓》他可以倒背如流，《弟子規》他能過目成誦。海天成是私塾裡的大個子學生，他身強力壯，又生性潑皮，專門欺負小學生。
　　有一天放學路上，海天成捉了個蛐子，他拿到春義臉前說：
　　「春義，要蛐子不要？」
　　「要！要！」春義高興地說。
　　「叫一聲『姐夫』！」
　　春義一下子臉紅到耳朵梢上，他氣惱極了。他跳著，一頭撞在海天成的肚子上，接著像一頭小獅子一樣，又哭又咬，竟然把海天成的手咬流血了。……
　　世界上所有的民族和國家，都有罵人最狠的詞彙。他們把人罵作豬，罵作狗，唯獨中國的罵人詞彙是另一種含義。這種罵人的詞彙，和中國的歷史一樣古老。一直到今天，它仍然和中國的家庭、封建習俗同時存在著，每時每刻影響著人們的意識和觀念。
　　多麼可怕的習俗啊！

　　四

　　第二天，小飯鋪的四扇木板門照舊打開了。
　　鳳英強打著精神，強顏作笑，裝出一副若無其事的樣子。她用鐵勺子敲著鐵鍋沿大聲喊著：
　　「餃子！餃子！三鮮餡的餃子！」
　　春義看著她的樣子，從心眼裡佩服她，諒解她。他自己突然感到一種極其強大的壓力，迫使他喘不過氣，抬不起頭。
　　街上的人從他們門前過時，總用一種異樣的眼光在看著他。
　　有的人還專門到門口看他一眼又走了。他好像聽到街上所有的人都在議論著：
　　「槓子頭！這傢伙是槓子頭？」
　　「就是他昨天打老婆！醋罐子！」
　　這些眼神像一支支利箭射在他身上，他感到萬箭穿身，無地自容。
　　他希望太陽趕快落山，他希望夜幕趕快降臨，他希望看不見任何一個人。他在這兒一分鐘也呆不下去了，他心亂如麻，如坐針氈……
　　就在這天夜裡，他一個人悄悄地離開了鳳英，他決定去西安找徐秋齋，他要在西安走他自己的路。他走出了東關，沿著灃河公路急速地走著。這是他第三次走這條公路：第一次是他和鳳英從西安過來的，第二次是和梁晴、柱子一塊來看藍五和雪梅的，這一次呢，他是孤身獨條子一個人……
　　灃河水靜悄悄地流著。月亮像一條小船，在天空的雲海裡浮游著。好多天春義都沒有看過月亮了，他一直在昏黃的電燈光下生活。月光是那樣的寧靜，那樣的安謐。月光也最能引起人們的鄉思……
　　一陣清香的莊稼味，隨著夜風暗暗浮動過來，香味裡夾雜著露水和泥土的氣息。
　　春義聞著這些莊稼香味，他哭了。……
　　第二天早晨，雞子剛叫過頭遍，鳳英醒來了。她剛披上衣服，忽然發現春義不見了。她急忙下床尋找，只見店門虛掩著，春義冬天穿的一件棉襖也不見了。就在這時候，她發現桌子上放著一張紙條，紙條上寫著：
　　「我走了。我到西安去。你不用找我。這幾天的
　　事情，我全想過了。怨我，不怨你！」
　　兩滴淚水落在這張紙條上，鳳英的眼前一陣陣地發黑，她倒了下來……

　　五

　　李麥是個生活能力極強的人。在西安住了不到一個月，左鄰右舍，老鄉朋友認識了一大堆。用她的話說就是：「在家靠爹娘，出門靠朋友」，「多一個朋友多一條路」。甜水井街有一家河南人開的帽店，字號叫「老連升」。這家帽店專門作當時流行的黑緞子帽襯，這種帽襯像半個西瓜皮，有緞子面子，皂布面子和平絨面子三種，頂上都綴一個絲縐挽的疙瘩。「老連升」是老字號，店裡有十幾部縫紉機，縫帽裡子和帽面子全部用機器，就是結絲縐疙瘩，非用手工不可。李麥通過一個老鄉認識了這家帽店一個夥計，聽說他們入冬以來要趕春節的一批活，就是結絲縐疙瘩人手不夠。李麥是個心靈手巧的人，她看那帽襯上的絲縐疙瘩，和平常作衣服結的布扣子差不多，就把徐秋齋戴的舊帽襯疙瘩拆下來，和梁晴試著結兩次就學會了。
　　她到街上買了兩架絲線，先結了兩個樣品，送到「老連升」店裡，「老連升」的董掌櫃是個明眼人，一看李麥結的這疙瘩，端正瓷實，有角有楞，眼下又正缺人手，就一口答應讓她加工五千個。
　　攬下這批活以後，梁晴不到車站去上襪底了，連徐秋齋也忙著給她們領料送活，不再去擺他的『代書』攤子。
　　婆媳倆整整幹了一冬，單點燈的煤油就熬了十幾斤。梁晴的十指尖上全都磨出了繭子。到了臘月結賬，領了幾百塊錢，徐秋齋高興了，走起路來呼呼響，好像年輕了十幾歲。他感歎地對梁晴說：「晴，真是『事在人為』。咱們來到西安七八年了，什麼時候有這麼多錢？你媽這個人哪，真可惜生成了個女人了，要是個男人啊，她能發明飛機大炮！」
　　李麥笑著說：「女的也一樣啊，人家新四軍裡邊就有女幹部，可惜我就是不識字。」
　　徐秋齋說：「不管怎麼說，今年咱們過年時候，可得買個大豬頭！我想吃豬頭糕，想了五六年了。」老頭說著，嘴裡涎水都流出來了。李麥知道他這個毛病，又痛快地說：
　　「大叔，再給你買一瓶酒！」
　　過「春節」時，徐秋齋終於吃上了豬頭糕。李麥還給他打了一斤「西鳳酒」。酒買回來後，徐秋齋舍不得喝。他去雜貨店買了半張梅紅紙，一裁兩開，寫了兩張祖宗牌位，一張上寫著：「供奉穎州徐氏三代宗親之神位」，另一張寫著：「供奉陳州海氏三代宗親之神位」。寫好後，一個屋子裡貼了一張，把燒好的豬頭一分兩半，擺在兩個牌位前，又倒了三杯酒，上了一炷香，然後跪在地上恭恭敬敬地叩了四個頭，嘴裡還說著：「老爺、老奶奶，多年沒有敬你們了，委屈點吧！雖然是半個豬頭，還怪肥哩！……」
　　徐秋齋在嘟嘟噥噥地說著，把梁晴笑得摀住嘴跑到門外邊，她不看他那樣子。李麥也故意說：「徐大叔，咱出來逃難，咱的老祖宗也沒有買火車票，他們怎麼也來了？」
　　徐秋齋解嘲地說：「這祭祀祖宗，就是個心意。俗話說：『敬神如神在，不敬不妨礙！』水有源，樹有根，人不能忘本。」說著他又讓李麥和梁晴到海氏牌位前，也叩了幾個頭，上了一炷香。

　　六

　　過罷新年，李麥帶了點錢，到寶雞找嫦娥去了。到寶雞火車站下了車，又聽到一片河南口音。賣湯元的，賣芝麻糖的，連賣琉璃喇叭的，也都是黃泛區逃出來的難民。
　　李麥買了四個元宵，啃了一個窩窩頭，就向賣元宵的打問「工業合作社」的地址。賣元宵的說：「是外國人辦的織襪子、織手巾的工廠吧？不在寶雞，在雙石鋪山裡邊。離這兒還有一百多里。」
　　李麥又問：「這些工廠裡有沒有女孩子？」賣元宵的說：「男孩子女孩子都有，大部分都是咱們那一帶的孤兒，有些小閨女都學會手藝了。」
　　李麥想著，既然到了寶雞，錢也花了，還能空著回去？一百多里路也不過兩天路程。當晚她在寶雞住了一宿。第二天一大早，雞子剛叫過頭遍，她就掂著一根棍子，趁著寒冷的月光，朝西南方向上路了。
　　頭一天走了八十里，住在草涼驛。第二天中午趕到了雙石鋪。到了雙石鋪北關，遇到一個河南做白鐵活的匠人。李麥向他打問「工業合作社」的地址，那人看了看她問：
　　「你是才從河南來吧？」
　　李麥說：「是的，我有個閨女在裡邊做工。來五六年了。」
　　那人看了看周圍沒有人，小聲說：「大嫂，你來晚了。『工業合作社』的三個工廠連學校，去年全被趕跑了。寶雞憲兵隊下的命令……」
　　李麥聽到這個消息，像冷水澆頭一般：「為啥把他們趕走？」
　　白鐵匠又神秘地說：「說他們通這一家。……」他說著，用手指比了個「八」字。
　　「裡邊的人都到哪裡去了？」
　　「哪裡都有。有的去了延安，有的搬到了甘肅山丹縣。」
　　「山丹縣離這兒有多遠？」
　　「山丹縣遠著哩！少說也有一千多里。在蘭州西邊，快到口外了。」
　　「謝謝您，大叔！我總算問到個真信兒了。你那小凳子讓我坐一會兒。」
　　李麥忽然覺得全身的勁兒全散了。她無法再挪動自己的腳步。
　　第二天，李麥還是找到了「工業合作社」的舊址，只見一片殘破泥屋，牆倒屋塌，枯草荒棘，渺沒人跡。李麥默默地看著這一片斷牆殘壁，想起自己的女兒嫦娥，就是在這裡吃鈑長大的，由不得灑下幾滴眼淚。……