逃難八年回到家，
　　看見土地想叫媽。……
　　——黃泛區民歌
　　一
　　一九四五年八月十日這天夜裡，天氣悶熱，暑氣熏人。徐秋齋剛睡著覺，忽然被一陣「辟辟啪啪」的鞭炮聲驚醒了。初開始，他還以為西安市又出了什麼兵變，趕快披上小褂，來到院子一看，只見滿城裡火鞭、小炮、天地兩響和大雷子炮，像炒豆子似地響作一團。夜空中，火星迸射，煙花飛濺，整個西安城，隔著古老的青磚城牆看去，活像一個鋼水沸騰的大鐵爐。
　　李麥和梁晴這時也被驚醒了。李麥慌忙走到院子裡問著：「徐大叔，這是咋啦！又不是大年初一，也不是十五，怎麼放這麼多鞭炮？」
　　徐秋齋興奮地說：「說不定有火大變化了！你們在家等著，我到城裡看看。」
　　徐秋齋剛走進城門，只見城裡大街上已經變成一片鞭炮炸響的火河，各個商號把鑼鼓抬出來敲打著，人群像潮水一樣向街頭湧著。
　　「日本人投降了！」
　　「日本無條件投降了！」
　　「天下要太平了！」
　　「該回老家了！」
　　人們像瘋了一樣喊著、跳著。不管認識不認識，互相奔走相告，狂喊擁抱，有的人竟然高興得在大街上放聲大哭。
　　徐秋齋默默地看著街上狂歡的人群，他的眼睛被淚水模糊了。在這激動人心的時刻，他沒有錢去買一個炮放，也沒有錢去打一兩酒喝。可是他看到街上每一個人，都覺得是那麼可親可愛。他和大家分享著抗戰勝利的歡樂。在八年漫長的歲月裡，中國人民遭受了戰爭的巨大痛苦。黃泛區的難民們，更是在這痛苦深淵的最底層。他們的土地被淹沒了，房舍被沖毀了，他們背井離鄉過著討飯的生活，沒有住過一間有牆壁的房子，沒有睡過一張真正的床，他們唯一的財產就是一根棍子和一隻籃子。
　　如果說「容忍」是「勇敢」的母體，那麼黃泛區的難民們，在抗戰八年裡表現了最大的容忍。他們好像被壓在兩扇沉重的磨扇下生活著，他們沒有去搶劫路人，沒有去打家劫舍，搶銀行砸倉庫，他們只是默默地按照自己的道德標準生活著、等待著。……
　　當徐秋齋回到自己的窩棚時候，李麥和梁晴也知道日本鬼子投降這個消息了。梁晴被這個消息激動得哭了。李麥也在一邊擦眼淚。


　　徐秋齋歎息著說：「別哭了，好也罷，歹也罷，總算勝利了。日本鬼子到底也有這一天！」
　　李麥說：「我現在都不敢想，這七八年，人是怎麼熬過來的？什麼苦都吃了，什麼罪也受了，老蔣這個龜孫，他知道不知道？」
　　徐秋齋說：「他怎麼能不知道？算了，現在咱誰都不埋怨了。不管怎麼說，這抗日戰爭總算勝利了，這是咱中國人的大福氣。老蔣他要有良心，趕快把咱這些難民送回老家，只要把土地給咱們，什麼也不向他要。」
　　李麥說：「恐怕他未必有這份善心。他要是心裡有咱老百姓，也不會扒開黃河了。」
　　徐秋齋說：「咱們家破人亡，妻離子散，還不是為了抗戰，他要是再不管咱們，那可就太違悖天理了。」接著他又歎著氣說：「唉，人到這個時候，思家的心更切了。好在路能通了，趕快回老家吧，在這裡什麼也沒有心思干了。」
　　三個人一直談論到天亮。街上又響起了鑼鼓聲。徐秋齋無心睡覺，也不想去擺代書攤子，喝了一碗玉米糊糊後，拔起腿又到城裡打聽消息了。
　　西安市東半個城住了黃泛區幾萬難民。這些天來，從難民中傳來了各種消息。
　　有人說：「政府馬上要難民登記了，西安火車站準備每天發出兩列火車，專門運送難民回鄉。」
　　還有人說：「政府要發難民免票證了。大人小孩每人發一張，有免票證，什麼火車都可以坐。……」



　　可是儘管大家說得有鼻子有眼，一個多月過去了，還是「只聽樓梯響，不見人下來」。
　　徐秋齋幾乎是天天都到火車站打探詢問。可是每天只看到一列列的火車裡，塞滿了國民黨的軍隊，汽車、大炮、裝甲車也都裝在火車上向東開去。連普通的客車都讓當兵的佔用了，更不用說運送難民的列車了。
　　人們的興奮熱烈情緒，漸漸地變得冰冷了。初開始，他們以為日本投降了，從此要天下太平了。可是事實卻不是這樣。首先，胡宗南把他們第一戰區的軍隊，連夜運到洛陽。緊接著，蔣介石又要運送八十萬大軍到東三省、華北和江南，準備打內戰消滅共產黨。難民們還鄉的希望變得渺茫了。這時大批的機關和公務人員，也都蜂擁般搬遷東下，有些原來內遷的工廠和大商號，也紛紛遷移回上海、天津等地。西安的街上變得冷落了。只有黃泛區的難民，每天躑躅在街頭，無家可歸。
　　當片片黃葉飄落在西安古城牆下時，徐秋齋變得沉默寡言了。他本來是個性格豁達的人，又是個「恕道」思想很濃的人。他篤信人應該有「仁愛之心」的主張。他覺得處世對人，應該「推已及人」，「人有不及，可以情恕」，對人的過錯不必苛責，要有寬恕、原諒的胸懷。他常說：「十個指頭伸出來還不一般長，對人不必求全。」
　　前一段，由於勝利後的歡欣喜悅心情的驅使，他對所有的人都採取一種寬恕心情。就連對蔣介石的國民黨反動派，扒開黃河這樣大的罪惡，他也採取了寬恕態度。他曾經勸李麥說：「當時日本鬼子剛打進中國，他們慌了手腳了，這也是沒有辦法的辦法。只要以後能讓老百姓安居樂業，過上太平日子就行了。」可是通過勝利後這一年的忍耐、等待和觀察，徐秋齋心裡對蔣介石存在的一點幻想，徹底破滅了。他從報紙上看到，他們為了排除異己，不顧老百姓死活，又打了內戰。當官的搶著「劫收」，貪贓枉法，敲詐勒索，包庇漢奸。聽說像海騾子這樣的漢奸，居然搖身一變，在開封又當上國民黨的交通警察大隊的團長。對於黃泛區的難民卻棄置街頭，不理不問。看到這些情況，徐秋齋心灰意冷了。他心裡想著：「看起來老蔣的氣數是該盡了，抗戰八年他支撐過來了，一個『劫收』卻把人心『劫』完了。」徐秋齋變得沉默了，有時甚至變得憤怒起來。他每天經過中正門時，總要對著城門上掛著的那幅蔣介石的大幅畫像，鄙夷地罵一聲：「民賊！」
　　七月問，從家鄉又傳來了消息：黃河花園口的口子打住了，黃河水又向東順著故道流向大海。黃泛區的十六個縣全沒有水了，八十里寬、一千多里長被淹沒的土地，現在都可以開荒種莊稼了。緊接著又傳來了激動人心的消息：在黃泛區的共產黨分區政府出告示了：為了鼓勵開荒，重建家園，黃泛區的荒地，誰開誰種，誰種誰收，三年以內不完糧納稅。……
　　對於黃泛區逃荒在外的難民來說，這些消息比之抗日戰爭勝利，更加使他們激動和興奮。西安市的東半個城住了幾萬難民，他們奔走相告著這個消息，變賣傢俱，收拾行李，都準備著東下還鄉。
　　就在這時候，陳柱子從咸陽來西安打聽消息了。
　　他來到徐秋齋的窩棚院子裡，見到了徐秋齋、李麥和梁晴。大家多年不見，互相攀敘著，親熱了一番。徐秋齋問：
　　「你們開的飯鋪生意怎麼樣？」
　　陳柱子說：「大叔，現在生意沒法干了。物價天天飛漲，上午賣幾個錢，下午就得趕快去買成糧食，要是當天買不到糧食，過一天，一百塊錢就變成八十了。日本鬼子投降時，我那個小飯店還存了八石麥子的本錢，就這一年多，八石麥子全賠進去了。另外苛捐雜稅也太厲害，一個月兒十種花樣。」
　　李麥又關心地問：「鳳英如今怎麼樣？她還在咸陽吧？」
　　陳柱子說：「還在咸陽。自從春義生氣走後，她也病了一場，她也沒心思開飯鋪了，以後就把飯鋪出脫給別人了。當時也賣了些錢。她又買了部機器學裁縫，在咸陽十字街東邊賃了一間門面，開了個小成衣店。日子也能過得去。風英那人心裡有主意。人家都說她手裡存有金子。我也說不清。我來的時候，她還托我給春義帶了兩個金戒指，大約有半兩重。據她說這是飯鋪出脫時買的。飯鋪有春義一份，這半兩金子就算分給春義了。」
　　梁晴搶著問：「她現在又找人了沒有？」
　　陳柱子說：「還沒有。街上傳說不少，可是我看都不像。大概和春義鬧那一場也傷心了，不是真正合適的人，她大約不會結婚。」
　　徐秋齋說：「柱子，要是給他倆說合說合，還叫他們一塊過，你看行不行？」
　　陳柱子說：「恐怕不行。我那個老婆和她說了多少次了，叫她來西安找春義。可能是春義傷透她的心了，她始終不叫提這件事。我看也困難。她大約不想再回老家種地了。春義呢，也不是在城裡做買賣的那種人，你們和春義說說看，或許他能回心轉意，也是一件好事。」
　　夜裡，春義從黃金廟街來了。他已經和那家鐵工廠算了帳，收拾好行李準備回老家。
　　李麥把他叫到一邊說：「春義，聽陳柱子說，鳳英在咸陽還沒有另外找家。現在開著一個小裁縫店，生意也不怎麼樣。我想帶你去咸陽一趟，給你們說合說合，鳳英要是願意回老家，咱一塊回老家，她要不願意回去，你就和她留在咸陽一塊過日子吧！都是一塊逃荒出來的患難夫妻，如今弄得你東我西，這不好。」
　　春義沉默了一會，搖了搖頭說：「嬸子，你們這一番好意我知道。可是這件事，你們不必再費心了。我如今也想通了。不怨她，怨我！可是我實在管不住自己的性子。鳳英肯定不會和我回老家種地，人家也不必跟我回老家耪地鋤苗。我呢，咸陽城我是一輩子也不會再去了。就是每天讓我吃八個大菜我也不去。我也不是做生意那個料。嬸子，我們兩個不是夫妻，是一場黃水把我們衝到一塊了。我已經給她寫了個手續，從郵局寄去了，任她改嫁別人！」說到這裡，春義眼中掉下兩滴眼淚。
　　李麥聽他這麼說，知道再讓他們一塊過確有困難，歎了口氣說：「常言說，『捆綁不能成夫妻』，『強扭的瓜不甜』，那就算了。回咱老家再說吧……」
　　春義說：「再說吧，我也不敢說一輩子不找了，可是現在談這件事太早了。
　　陳柱子也要回咸陽了，他把兩個金戒指交給春義，春義死活不要。他說：
　　「這錢都是她賺的，我當時也不過是個跑堂，我不要她的錢。」
　　陳柱子說：「店是你們兩個開的，二一添作五。當然有你一半，你拿著。」
　　春義說：「我不要她的錢！」
　　徐秋齋說：「你不要我要。這又不是偷人的錢，是你們兩個賺來的錢，有什麼要不得的。」
　　春義看徐秋齋已經替他收下，也不好再說什麼。他又對陳柱子說：
　　「柱子哥，你替我給鳳英捎句話：我謝謝她，我……對不起她，我傷了她的心……」說罷自己到屋子外邊去了。
　　陳柱子去車站看了兩天，看到到洛陽的車票，黑市賣到五千元一張，而且車上還不准帶傢俱東西，另外回到家裡，自己種地又不真內行，因此就決計留在咸陽。
　　臨行前，陳柱子對李麥說：
　　「就這樣吧，我回咸陽了。也可能我就流落在陝西，永遠回不了老家了。將來你們和咱村下輩孩子們說起來時，告訴他們，赤楊崗還有一戶人家，他叫陳柱子，他是個好人！」
　　陳柱子說罷，又和徐秋齋、梁晴告辭，春義把他送到西關，兩個灑淚而別。
　　第二天夜裡，徐秋齋把人家叫到一起說話了。他說：「咱何必一定要等火車。人不是有兩條腿嗎？兩條腿就是走路的。叫我說，咱們起旱路回家，從西安到咱老家也不過是一千多里路，咱們走！」
　　李麥說：「徐大叔，我們都好說，你年紀大了，天又這麼熱。我倒是有個主意。我們大家湊錢給你買一張票，你坐火車先到洛陽，我們起旱……」
　　沒有等李麥說完，徐秋齋拍著胸膛說：「我不拖累你們。你們一天走一百，我走一百，走八十我走八十。我不含糊，螺子馬還知道撲家，何況還是個人？」
　　春義也早等得不耐煩了。他說：「咱就是一天能走五十里，一個月也到家了。我看這個主意好。」
　　梁晴急著和天亮會面，巴不得大家立刻動身。她說著：「徐大爺，我把咱的小車推上，路上你走不動，我推上你。」



　　徐秋齋說：「孩子，你們別操我的心，只要是回老家，你大爺還能給你拉根繩！……」
　　七月下旬，李麥、徐秋齋、梁晴、春義等人，推著兩輛小車，帶著鍋碗行李，離別西安向東出發了。過了壩橋，上了公路，才發現滿路上全是推車挑擔的難民，他們也是等不得火車，起旱路回鄉的。徐秋齋回頭望了望西安城，眼睛有些潮濕了。他想到藍五，想到雪梅和嫦蛾，還想到很多一同逃難出來的鄉親。有多少家出來時，還是完完整整的一家人，可是如今回去有幾家是完全的？有的「溝死溝埋，路死路葬」，有的妻離子散，找不到下落，有的出來時還帶點首飾衣物和幾件行李，如今回老家時卻只剩下兩個破筐和幾隻籃子了。在西安整整住了八年，還是要感謝這裡的人民，他們總算在陝西活下來了。他想著這一輩子不可能再來西安了，他頻頻回頭望著這個煙火萬家的古老城市，真有些依依惜別之情。壩橋上有幾十棵合抱粗的大柳樹，他從古書上讀過，壩橋的柳枝是作為送別留念的。他折了一枝柳枝插在草帽上，又默默地拱起手向長安告別。……
　　八月中旬，大家來到了洛陽。李麥帶著他們來到燒窯溝長松的家裡。長松也正準備回老家去。楊杏不在家，她到澠池縣和洛寧縣看望秀蘭和玉蘭去了。因為兩個閨女都賣在那裡，臨回老家前，楊杏想和她們打個招呼。
　　在路上曉行夜宿，馬不停蹄地走了二十多天，一個個都累得疲憊不堪，像散了架子。徐秋齋臉消瘦得像刀條一樣，眼窩也深凹下去了。大家都想在洛陽休息幾天。春義的小車軸一路上也磨壞了，需要找一根棗木心換上。長松也希望和他們搭幫走，就把他們留下，住在窯洞裡。
　　下午，李麥到西關老清嬸家去了。愛愛和雁雁都不在家。老清嬸正在給一個一歲多的男孩在盆裡洗澡。那個小孩胖墩墩的像條芝麻蟲一樣，在水盆裡亂舞亂跳，李麥和老清嬸寒暄後，指著小孩問：「這是愛愛那個孩子？」
　　「咋不是！」老清嬸臉上飛過一陣紅暈說：「可淘氣了，我就收拾不住他。」
　　李麥拍著小孩的頭說：「多靈巧的一個孩子，叫個啥名字？」
　　沒等老清嬸回答，那個孩子結巴著嘴說：「我叫牛郎，姥姥說我是天下掉下來的星星。」
　　兩個老太婆都笑了。李麥感動地說：「嘿！看這張小嘴多會說。」老清嬸說：「可懂事了！我給他煮了個雞蛋，他捨不得吃，要給他媽留著。」
　　到了夜裡，愛愛從書場回來了。雁雁也回來了。說到回老家的事，雁雁最積極。她說：「媽，咱趕快回去吧，要不好地都叫人家開完了，將來給咱剩點賴地。你不用擔心，我會種莊稼，犁地、耙地、搖耬、撒籽，什麼時候種，什麼時候收，我全知道。」
　　老清嬸說：「回去也不是吃白糖果子。連間茅草房都沒有。」
　　「搭唄！」雁雁不在乎地說：「總比住人家這破房子強，山牆都快要倒了，就這一個月還得交幾十塊房租。」
　　大伙你一言我一語地說著，愛愛歪在床上拍著孩子睡覺，卻不吭聲。李麥問她：「愛愛，你是怎麼打算的？」
　　愛愛說：「各家有各家的難處。要是俺爹活著，回老家開幾十畝地種種，肯定比這裡過得好。如今我爹去世了，就是分點地誰去種？叫我媽和雁雁回去吧，我還帶著這個孩子沒人照看，依我看，我們就在這裡混吧！好歹我還有這個說書的營生，只要沒有大的兵荒馬亂，我一個人也能養活他們。」接著她又歎口氣說，「赤楊崗，我是沒有臉再回那個村子了。我寧可把臉丟在洛陽城，也不能把臉丟在鄉親們面前。」
　　老清嬸這時也歎息著說：「她嬸子，我也在作這個難哪！農村不比城市，關住門自家過自家。愛愛要是帶著她這個冤孽回咱老家，他沒爹沒姓，還不叫村裡人說死？再說，回去開荒種地，也不是像說句話那麼容易。我如今老了，還得了腰疼病。到鄉下，醫院沒有醫院，大夫沒有大夫，要是犯了病我可怎麼辦？我是不想回去了。在這裡好賴我們能吃個機器麵條，如今再讓我擀面，我也擀不動了。」
　　李麥聽她說的口氣，知道她這些年在城市裡過慣了，不想再回農村了。從實際考慮，她家沒有個男孩子，回到鄉下也確有困難！愛愛既然說了多年書，何必再回去學種地？只是想到海老清種了一輩子地，結果全家人流落在城市，替他有點惋惜。李麥是個精明人，她看透老清嬸的心事，就安慰她說：
　　「嫂子，我也想到你們的難處，世上百行百業都是人幹的。只要能夠生活，也不必捨近圖遠，回老家啃那二畝地。至於愛愛這件事，你們也不必老放在心上。咱們黃泛區的人，如今也開通了。都在外邊跑了十幾年，遭這麼大的災，誰還笑話誰？俗話說，『誰家老墳裡沒有彎腰樹』？人能活下來，就算有志氣，就算剛強！我們先回去，晚幾年村子裡安定了，你們也可以回去看看。海老清是咱赤楊崗的一戶人家，將來就是分土地，也得給他留塊墳地。小牛郎將來想回去，我們也要給他分一份地。他也是咱赤楊崗一口人。」
　　李麥這一番話把她娘仨感動了。愛愛含著淚說：「大嬸，我們太感謝你了。將來我們一定要回赤楊崗看你。」
　　過了兩天，楊杏從澠池縣回來了，一進窯洞門，她看到徐秋齋、李麥等人都在自己家裡，也顧不得休息，就從屋裡找出小半袋白面，忙著給大家烙餅吃。
　　李麥說：「玉蘭她娘，你休息會兒吧，好面留著烙成乾糧，將來到路上吃。」
　　「不礙事，烙乾糧的面還有。……她話沒有說完，就趕快用擀面枝擀著麵團。她似乎在強忍著內心的悲痛。擀著擀著忽然停住了手，對著牆角發起呆來，有時則背著大家偷偷地抹了抹眼淚。
　　吃飯時候，楊杏雖然強顏歡笑，熱情招待鄉親們，可是眼角上總是掛著淚珠，有時暗暗歎著氣。李麥和長松都看出來了。但他們都沒有細問。到了夜裡，大家都拉條蓆子去院子裡睡覺了。屋子裡只剩下李麥、長松和她三個人時，長松才問：「看見秀蘭、玉蘭沒有？」
　　楊杏的跟淚再也忍不住了，「嘩」的一下流了下來。她哽咽著說：「小建他爹，你千萬可別傷心。咱……玉蘭……已經沒有她這個人了！……」
　　長松的腦子裡「嗡』』了一下，他做夢也沒有想到，玉蘭會永遠離開了他們。他狠狠地捶著自己的頭，眼淚撲簌簌地掉了下來。他的嗓音都變了：「玉蘭，爹、爹對不起你……」
　　楊杏到澠池縣先找到秀蘭。秀蘭是被南陽人販子賣給百里鎮一家姓劉的農民了。這家倒是個正經莊稼人，有五六畝地，兩間草房，還餵了頭小驢。就是男人歲數大一點。他名叫劉成，已經四十六七歲了，比楊杏還大兩歲。人倒是個實誠人。楊杏在她家住了兩天，又是殺雞，又是買甜瓜。一到夜晚，劉成自己睡在驢棚裡，把床騰出來讓給秀蘭她娘兒們，讓她們敘話。秀蘭生了個閨女已經一歲多了，劉成每天扛在肩上，摘棗鉤梨，喜歡得就像掌上明珠。
　　秀蘭聽說他們要回老家了，飯也無心吃，活也無心做，每天只是哭。
　　楊杏勸她說：「閨女，不是做娘的心狠，把你往火坑裡推，當時實在是沒有辦法了。要不是你和玉蘭……換的那幾個錢，你爹能活到現在？你倆兄弟恐怕也保不住他們的命。……以後叫你爹、小建和小強年年來看你。老家離這兒雖然遠一點，咱娘兒幾個還是能見面的……」
　　秀蘭卻哭著說：「媽，我跟你們回老家看看不行嗎？」
　　楊杏說：「老家如今還是一片荒草湖泊，吃沒吃的，住沒住的地方。你還奶著孩子。等著將來把家安頓好以後，我叫你爹來接你。」
　　秀蘭也知道她媽說的是寬心話，只哭著說：「就我的命苦！……」
　　臨行時，秀蘭把她媽送了十來里。路上楊杏又交代說：「秀蘭，好日子、歹日子，打起精神往前過。我看劉成這個人不賴。一碗水已經潑到地上了，要好好跟人家過。再說，也要替人家想想，他也是個窮人，聽說為成這個家，他花了五六石糧食。這是人家半輩子的積蓄啊！人要什麼樣子，不能像畫上一樣，只要心地善良，勤快實誠，歲數大一點，這也不算什麼。……」楊杏咬著牙說出了這句言不由衷的話。她自己的眼淚也流下來了。就在這時候，秀蘭撲過去，一把抱住她，失聲大哭起來。
　　劉成氣喘吁吁從村子裡趕來了。他買了二十個水煎包子，用柳條串著送來了。他不好意思地跟楊杏說：「媽！我給你買了二十個包子，你到路上吃。」
　　這是他第一次向楊杏喊「媽」。楊杏的臉「刷」地一下紅了。楊杏心裡知道他不是來送包子的，而是害怕秀蘭跟自己跑了。楊杏硬著心擦了擦眼淚，對秀蘭說：「回去吧，媽以後再來看你！」說罷扭頭走了。走了半里地，她還是忍不住回頭看了看。只見劉成在地下蹲著，秀蘭還踮著腳，伸著脖子向她翹望著。……
　　過了幾天，楊杏來到了洛寧縣石澗村。玉蘭是在前幾年被賣到石澗村，一個姓張的地主家裡，給人家作二房。這個地主叫張漢臣，已經五十多歲了。當楊杏打問到他家門口時，從門裡先竄出來一條大狼狗，差一點把楊杏撲倒在地上。後來還是走出來個長工把狗捺住，楊杏才進到他家裡。
　　張漢臣的大老婆接待了她。張漢臣的這個大老婆長得有五尺多高，瘦得像一根旗竿，手裡端著個水煙袋，說話的聲音，走路的架勢，都像個男人。
　　她打量了楊杏一眼，吹出一袋煙灰說：「啊！你是玉蘭她娘啊！」
　　楊杏謙恭地說著：「是啊，這幾年我們說來看看孩子，可是家裡還有五六口人，總是出不來門。如今我們要回老家，想來和她見一面。再說，也想來瞧瞧你們，這也算是一門親戚。」她說著，把劉成給她買的那二十個水煎包子，放在桌子上說：「來了也沒什麼拿，買了一串包子，請您們嘗嘗。」
　　張漢臣老婆的臉色冷冷的，對楊杏送來的包子，一眼都沒有看，呼嚕嚕呼嚕嚕地繼續抽她的水煙。停了一會，才慢條斯理地說：「要說你也是太婆哩。唉，太婆，你來晚了一步。玉蘭她今年春天不在了！……」
　　「什麼？」楊杏渾身顫抖起來，「她……她……她怎麼死的？」
　　「害病死的。唉，害的是癆病。害了一冬一春了。光中藥吃了幾十副，大夫換了五六個，結果也沒有救了她的命！」
　　楊杏流著淚說：「我們玉蘭自小身體可好了，她怎麼會得這個病？」
　　「去年秋天小產了一次。身體虧損了，另外，她平常吃飯太挑剔……」
　　「不！不！……我自己的孩子我知道。她粗茶淡飯什麼都能吃，從來不挑食！」
　　張漢臣老婆把臉沉下來說：「可能是到我們家變了……唉，為了辦她這個事，前前後後我們花了三四石糧食。怨我們沒有運氣，也是她沒有福氣。……」
　　正說話間，張漢臣走進來了。他是個矮個子，歪肩膀，圓腦袋，蒜頭鼻子，腮幫上還長著一撮「財神鬍子」，他結巴嘴問著：
　　「玉蘭她……她……她媽來了？」
　　他老婆用火香一指揚杏說：「這不是！」說著臉陰得像從水裡撈出來一樣。
　　張漢臣笨嘴笨舌地打著招呼說：「哈，哈……哈，……玉蘭她……她……她就不吃藥！』』
　　他話還沒說完，他的老婆就吆喝著他說：「你到前邊去吧！這兒沒有你的事！」
　　「是！……是！……是！……你們說話。」他說著像個陀螺似地轉著身退了出去。
　　看到眼前這個醜陋的男人，楊杏的眼淚怎麼也止不住了。



　　對於玉蘭這幾年的處境，她完全清楚了。她心疼女兒，她痛恨自己。早知道玉蘭是跳進這樣一個火坑裡，還不如她娘兒倆抱住一齊跳在黃河裡。
　　張漢臣的老婆要留她吃飯，她拒絕了。在這個冷得像冰窖的地方，她一分鐘也不想呆下去。她問：
　　「我們玉蘭的墳埋在哪兒？」
　　「你還要去看她的墳啊！哎喲，可遠了，在後嶺上亂葬墳裡。你還是別去了，得翻兩條溝。……」
　　楊杏說：「不，我要去看看。閨女是我身上的一塊肉。我做娘的來到這裡，生不見人，死不見墳，這不是做母親的道理。」
　　「那好吧！」張漢臣老婆說著向院子裡喊著：「李家，李家，你把這個媳婦領到玉蘭墳上去！竹
　　玉蘭的墳埋在山坡的亂石嶺上。一個矮矮的小墳堆上邊，稀稀疏疏地長了幾棵狗尾草。墳向是坐北朝南側挖在山坡上，好像這個可憐的姑娘並沒有安眠。她睜著兩隻眼睛，在癡癡地遙望著自己的故鄉。
　　長工送楊杏到墳前就自己回去了。楊杏看著這一擠紅土，忽然在墳前跪下了。她嘴裡說著：「玉蘭，我的好乖乖，我的好閨女，媽來看你了。……是媽把你推到火坑裡了，……六十斤高粱送了你一條命。玉蘭，你走了這幾年，咱娘倆沒有見過一回面，沒有說過一次話，你到底是咋死的？你對媽說說，你給我托個夢也行。你在夢裡對媽說說。……」楊杏憋了一天的難受心情，在玉蘭的墳前全部傾瀉了出來。她的哭聲好像使鳥雀停止了叫聲，讓樹垂低了枝條。
　　「大嬸，你是玉蘭她媽吧？」
　　楊杏正在墳前放聲痛苦，忽然聽到一個年輕婦女的喊聲。


　　她急忙拭了拭眼淚，抬起頭來，見面前站著兩個婦女：一個二十多歲，一個三十多歲。兩個人都挎了個籃子。籃子裡放著小鏟和野菜。楊杏說：「我是她媽……」
　　那個二十多歲的年輕婦女，一屁股蹲在楊杏跟前說：「大嬸，我們是玉蘭家的鄰居。玉蘭死得苦啊，她楞是叫『老妖婆』折磨死了！……」
　　「就是張漢臣他老婆!」那個中年婦女幫著解釋說著，也蹲在地上。
　　年輕婦女接著說：「他們家可狠毒了，整天讓玉蘭吃剩飯。蒸點白饅頭，老妖婆收拾起來，炒點菜他們兩口子吃，讓玉蘭整天喝紅芋葉糊糊。就這樣，老妖婆還整天罵玉蘭吃得多。玉蘭今年春天懷孕以後，每天還得照樣給他家磨二斗糧食，下著大雪還要去地裡給他家背花柴！」
　　楊杏說：「不是說得了癆病嗎?』』
　　「哎呀，大嬸！」那個年輕婦女急切地說著：「先小產，後吐血。那天他家翻曬麥子倉庫，玉蘭從早到黑折騰了一天，黃昏就小產了。那天我去他家借水桶，玉蘭和我偷偷說的。」
　　「害了三個月病，沒有抓過一副藥，老妖婆光讓喝澄清米湯，有一天還是我給玉蘭送了兩個熟雞蛋吃，惹得老妖婆拍著屁股罵了三天。」那個中年婦女說著掉了眼淚。
　　兩個媳婦向楊杏說了玉蘭在害病的情形，楊杏嘴唇都氣成青顏色了。她不住地擦著眼淚說著：「我的可憐閨女啊，我的可憐閨女啊!……」
　　「大嬸，你去告他！」那個年輕婦女氣憤地說：「我們早說了，玉蘭娘家難道就沒有一個人了？應該給玉蘭出出氣。俺這一條街都為玉蘭抱不平!」



　　楊杏沒有主意了，她想了半天才說：「她嫂子，你們這一番好意，我是領情了。可是玉蘭死時，我活沒有見人，死沒有見屍，我怎麼去告?再說我們是異鄉人，整天靠要飯過日子，我們哪有錢去打官司?算了，怨我們玉蘭命苦……"她說著又氣憤地哭著說：「我要告誰?應該被我告的人多了!哪裡是我們申冤說理的地方？」
　　……
　　窯洞裡變得死寂了。長松、楊杏、李麥、小建、小強和小響好像都睡了。其實他們誰都沒有睡。在黑沉沉的夜裡，他們有的在暗暗抽噎，有的在默默地擦眼淚，有的把拳頭緊緊握著，砸著床邊的木頭。
　　「喔喔喔……」雞子叫了頭一遍。天快亮了……