地是聚寶盆，
　　有地才有人。
　　地是黃金板，
　　有地就有臉。
　　——黃泛區民諺
　　一
　　四圈聽說鄉親們都要回老家開荒種地，他也準備和大夥一同還鄉。他對李麥說：「你們候我一天，我還有個伴兒。回去開荒種地，孤身獨條子不行，得有個做飯的。"
　　李麥稀罕地問：「四圈，你成家了?」
　　四圈不好意思地說：「馬……馬……馬馬虎虎，也……也算是成家了。這人心……心思可好。明天我……我把她領來。」
　　四圈走後，大家稀罕著四圈居然找到個媳婦了。長松說：


　　「我知道。肯定是海香亭那個小老婆劉玉翠。海香亭在徐州被解放軍打死了。劉玉翠也沒個男人。」他叉小聲說：「過去他倆就不大清楚。海香亭為這件事，把四圈趕出來了。聽說這個女人手裡錢不少，海香亭那些年貪污的糧食都買成金條了，恐怕現在都在這個女人手裡。」
　　徐秋齋搖了搖頭說：「我就不信。她這樣的人能跟著四圈去咱鄉下開荒種地?她能吃了這份苦?」
　　長松說：「這也難說。『人對脾氣，狗對毛尾。』前些年四圈穿著大衫小禮帽，嘴裡不離洋煙卷，據說都是她貼的錢！」
　　楊杏在一邊說：「不會是劉玉翠。」
　　長松說：「你怎麼知道就不會是她?」
　　楊杏說：「我也說不出個道理。反正我看劉玉翠不會跟著他走這一步。」
　　其實，在兩個月前，四圈確實去找過劉玉翠。四圈聽說海香亭死了，也確實高興過一陣子。他想起劉玉翠當年在東關大石橋下，送給他耳環時的情景，他清楚地記得劉玉翠說的話：「四圈哥，我們這是千里姻緣一線牽……你早晚有困難，就去找我。」他彷彿又看到了劉玉翠眼角上流出的兩滴眼淚。……四圈的心怦怦地直跳，他真想馬上見到劉玉翠。他好幾次在劉玉翠的住家前轉游著，但是，不知為什麼，他始終沒有敢走進去。他希望「碰巧」遇到劉玉翠從大門裡走出來，可是那兩扇大門卻總關得緊緊的。
　　「吊！只管去一回。反正海香亭也不在了，誰還敢把我推出來？」拿定主意以後，四圈到「衛生池」澡堂洗了個澡，又借了車行會計先生一件大褂穿上。可惜這件大褂短了些，四圈只好把腰貓了貓。


　　他鼓足勇氣，敲著黑漆大門的門環。一個收拾得乾乾淨淨的老媽子開了門。問：「你找誰?」
　　四圈說：「找……找……找玉翠。她是俺們掌……掌……掌櫃婆。」
　　「你來吧。」老媽子把他領進前客廳。前客廳的擺設全變了。兩張太師椅子和一張八仙桌子不見了，換成幾個軟乎乎地包著布的矮椅子，中間放的一個就像一張小床。
　　四圈沒有敢往上坐。就在這時候，他聽見了一陣皮鞋響聲。
　　進來丁一個二十多歲的年輕男人，梳著飛機頭，穿了一身花條西服，腳上是一雙紅得發亮的大眼皮鞋，胸前小口袋裡，還露出一角粉紅色的手絹。
　　一陣濃郁的雪花膏和發蠟的香味撲進四圈的鼻子。他上下打量著四圈問：
　　「你找玉翠兒有什麼事?」
　　他把劉玉翠叫做玉翠兒，這使四圈大惑不解。他不知道面前站的這個男子到底是什麼人?他說著：「我……我叫四圈。她知道。我想見……見見她。"
　　那個人說：「她知道你來了。她昨天夜裡打了八圈麻將，身子累了。她說，她不想見你。你有什麼事，可以和我說。」
　　四圈有些傷心了。劉玉翠居然不願意見他一面，他後悔自己來得太莽撞了。
　　「你是不是要點錢？」那個人又問。
　　四圈覺得自己的頭變得「大」起來了。他憤憤地說：「我不是來打饑荒，我不缺錢。」
　　「那麼，你還有什麼事?十點鐘我們還得去照相館。」
　　再愚笨的人，在嫉妒方面總是敏感和聰明的。就在這一剎那間，四圈似乎明白了這個穿西裝的小白臉和劉玉翠的關係。他歪著脖子問：
　　「您……您……您這位先生，貴姓?」
　　那個人臉皮略略紅了一下。瞇著眼說：
　　「我——姓王。」
　　「台……台甫?」四圈學著官場的稱呼，問著他的名字。
　　「王韻笙。」
　　「這王韻笙是誰?這個名字怎麼那麼熟?好像在哪兒聽說過……」走出劉玉翠家的大門，四圈一直在琢磨這件事，他似乎聽誰說過這人……拐到「大五條」的家裡，他問「大五條」說：「你……你知道，這王……王韻笙是幹什麼的？」
　　「王韻笙！？不是在『民樂劇院』唱花旦的王韻笙嗎?可有名了。他爹就是『玻璃脆』。」
　　「啊呀！就……就……是他？怪不得……這麼面熟哩！」接著他大聲罵著說：「吊……吊……吊毛灰，穿……穿著洋裝．燒……燒的『五脊六獸』！你跟我當年一樣，都……都……都是『炕上的長工』！王八羔子，老子如……如今還不干呢!老子回去分地。老子也……也是個戶。」
　　「大五條」說：「四圈，你怎麼罵人了?人家和你無怨無仇的，你憑什麼……」
　　四圈說：「×他娘！做……做賊的遇上截路的了！」接著，他老老實實把去找劉玉翠的前後過程講了一遍。「大五條」笑得閃腰岔氣，擦著淚花直不起腰來。
　　四圈卻不笑。他歪著頭思索著說：
　　「劉……劉……劉玉翠不是東西!」
　　「大五條」說：「『是腳不是腳，你就要往鞋裡擱。』人家是有錢的太太，現在又是拿著一串鑰匙的當家人。她能跟你四圈嗎?你也沒有照照鏡子，看看你自己的模樣：你那一張臉和馬臉差不多，人家稀罕你?」
　　四圈又回憶著說：「可不，就是給她當馬當驢幹了幾年，我……我……我真虧了。」
　　四圈又發起愁來。他想，回老家連個做飯的都投有，還不如在城裡混著，買著吃個現成。
　　「大五條」勸他說：「要我說你還是回去。在這城市裡像個沒尾巴的風箏，有個啥結局?回家開幾十畝地種著，打下糧食往囤裡一放，想怎麼吃就怎麼吃。鄉下可有意思了。我小時在鄉下過，幹點活，風吹著，瓜果菜蔬，什麼新鮮東西下來吃什麼。可惜我老家在揚州，老家也沒有人了。我要是有你這個老家，我早回去了，何必在這兒半死不活地苦熬著。」
　　四圈眼睛一亮說：「原來你……你……你不怕農村啊!」
　　「大五條"說：「我在這兒有啥過頭?在那火坑裡過了半輩子，作踐得不像個人，到老來還不是亂葬墳裡一扔。」她說著低著頭說，「我投個親人，誰是我的親人？」
　　四圈這時拍著腿說：「嗨！我……我還真沒想到！你……你……你……你跟我走！」
　　「大五條」含著淚興奮地問：「四圈，我跟你走，算怎麼回事？」
　　四圈說：「嗨呀!那……那……那還用說嗎，咱倆就是兩……兩口子。」
　　「大五條」給四圈跪下來。她流著淚說：
　　「四圈，你要我嗎?」
　　四圈把她抱起來了，他說著：「你……你……你比劉玉翠強得多！咱倆過……過到底！誰……誰……誰反悔天……天打五



　　雷轟！

　　二
　　第二天，四圈領著「大五條」到長松家來了。大夥一看不是劉玉翠，卻是一個三十多歲面黃肌瘦的女人，都有些奇怪。
　　四圈把她領進門．就指著徐秋齋說：
　　「這是咱……咱徐大爺，叩頭！」
　　「大五條」急忙跪下叩了個頭。
　　四圈又指著李麥說：「這……這……這是咱李麥嬸子，叩頭！」
　　「大五條」正要往下跪，李麥一把攔住說：
　　「可別這樣，現在不興這些老俗規矩了。」
　　「大五條」和大家見面以後，從腰罩掏出一包「金雞」牌大包煙，向每人讓著，徐秋齋和長松各吸了一支，「大五條」也點了一支自己吸著。
　　四圈吸著煙說：「長松，……那年找小響，就是她……她去說……」
　　長松心頭一熱說：「她大嫂，小建回來跟我說過你，多虧了你……」這時小建也進了屋，見是「大五條」，趕忙叫了聲：「姑！你來了。」
　　「大五條」說：「小建，你又長高了。」
　　李麥是個熱腸子人。她看著這個女人風塵滿面，表情矜憫，知道這是一個受過大罪的人。又聽說她心地好，為了贖回小響出過力，便親切地拉著她的手問道：「他嫂子，你姓啥！」
　　「我姓皮。……」


　　還沒等「大五條」說完，四圈急忙說：「她……她叫皮柿花！」四圈不願意別人知道她那個「大五條」的外號。
　　徐秋齋又問著皮柿花：「你老家是哪裡?"柿花說：「揚州。整年遭水災的地方。」
　　徐秋希說：「唔，吃大米的地方。咱們老家可沒有大米吃啊，你能過得慣嗎？」
　　皮柿花說：「大爺，我這一輩子什麼苦都吃過，什麼罪都受過。來洛陽已經十多年了，前幾年紅芋干做的饅頭，還不是照樣吃。你們放心，我什麼苦都能吃．地裡農活我也能幹。」
　　李麥說：「他嫂子，你能給四圈做個飯，我們就放心了。咱赤楊崗的人可實在了，一點也不欺生。另外，咱們那裡是共產黨領導的解放區，對咱窮人可好了。……」
　　小響給皮柿花端來一碗熱茶。她說：
　　「嬸子，你喝茶。」
　　皮柿花當了一輩子妓女，還沒有人管她叫過「嬸子」，當她第一次聽到這個親切的稱呼時，她的眼睛潮濕了。
　　四圈沒有發現。他在熱情地向大家介紹著說：「別看她瘦，她沒有病。要是得著好茶飯，一個月就吃過來了。……」

　　三
　　洛陽城裡的雄雞剛剛唱過了頭遍，洛河板橋上的晨霜，已經踏滿了行人的足跡。這幾戶農民默默地離別洛陽，向著黃泛區出發了。他們推著車子，挑著筐子，拄著棍子，挎著籃子，他們的籃子裡盛著痛苦，盛著眼淚，也盛著人類這一段歷史。在歷史的天平上，痛苦和堅強，忍耐和信心，眼淚和鮮血，憤怒和鬥爭，都是同一重量的砝碼。它們互為因果地推動著歷史的前進。
　　他們翻過巍峨的嵩山，走過灰塵飛揚的黃土大路。第九天中午，來到了黃泛區邊緣的呂潭鎮。他們在呂潭鎮吃過午飯，開始向黃泛區腹地進發，只見到處是一人深的野草，到處是荒榛荊棘。黃河水已經向東流去了，它把沙丘、淤泥、水蕩和池沼留在這片廣袤的土地上。草叢裡，野兔瞪著紅寶石的眼睛，悄悄地看著陌生的人群。它們來回奔逐著，驚起一群群熟睡的野鴨。
　　李麥在前邊領著路，帶著大家往前走著。有些地方小車無法推了，幾個人抬著車子走。有些地方還是一片沼澤，大家脫了鞋中堂了過去。
　　小響離開家鄉時，才六七歲，現在已是十五六歲的姑娘了。她問著李麥：
　　「奶奶，咱村在哪兒?」
　　李麥說：「快到了，前邊有兩棵大楊樹就是。」就在這時候．徐秋齋忽然大喊著：
　　「看見大楊樹了！那不是咱村的大楊樹嗎？」
　　大家不約而同地停住了腳步，抬頭向前邊望著。只見在一片草叢葦海中，赤楊崗那兩棵高大的楊樹，在燦爛的陽光下，萬片枝葉閃爍著金光，一陣風吹過，樹葉嘩嘩地響著，好像它也在拍著手歡迎他們的歸來。
　　到了村口大楊樹下，大家有些茫然了。當年幾百家房屋全被湮沒在黃水裡了。有幾家瓦房的屋脊還露在地面上。當年祠堂前的高大石碑，只露個弧形圓頂，變成了人們休息時坐的石凳。
　　村子裡已經零零散散回來十幾家人家了。王跑一家，陸胡理、裴合和前街幾戶人家都回來了。


　　王跑看到李麥、徐秋齋、長松、春義、四圈等都回來了，高興得流著眼淚哇哇直叫。他抱住徐秋齋的肩膀說：
　　「徐大叔，想不到你也回來了。真是命大啊！恐怕咱村就剩你這一個老壽星了吧！」
　　徐秋齋說：「閻王爺不要命，小鬼不來傳，我還要狠活它幾年哩。我要和老蔣熬一熬，看誰活得長。」
　　王跑家和裴閤家幾個婦女，圍著李麥、梁晴和楊杏，又是哭，又是笑，又是吵，又是嚷，她們互相喊著、說著、比劃著，誰也聽不清楚誰說的什麼話。
　　小建和小強都長成大小伙子了，他們和毛蛋等幾個半大孩子互相笑著、看著，誰也不認識誰。
　　進村的路上，徐秋齋看了陸胡理一眼說：「老陸！你咋也回來了？」
　　陸胡理苦笑了一下說：「唉！這幾年我算是吃了苦頭了。到哪兒都不是老娘舅家，不是叫漢奸隊欺悔，就是讓有錢人訛詐……」
　　四圈心眼實，說：「老陸，不……不是說……說你進了褚元海的……的漢奸隊了？」
　　陸胡理的臉紅了，「四圈，你這話是哪裡聽來的?我早就看透了褚元海是個孬種，我能跟著他？」陸胡理確實早就離開了褚元海。他覺得跟著褚元海受憋，不如在外頭自在。正好那一年，他認識了石印廠的一個雕版工，便偷偷離開了漢奸隊，兩個人合夥仿造起「關金券」來。沒有多久，案發了，那個雕版工先被抓了，一聽到這個消息，陸胡理剃光了頭，換了衣著，連夜逃跑了。他提心吊膽過了好長時間。在外頭實在混不下去了，聽說難民們開始還鄉，他也跟著難民隊伍，溜了回來……



　　四
　　第二天，李麥帶著梁晴，到紅柳趕集去了。她要去縣裡和秦雲飛聯繫一下，給同來的人貸一些農具和糧食。
　　紅柳集這天正好逢集。由於附近各村陸續回來一些農民，這裡臨時起了一個農村貿易集市。農民們把柴草、柳棵、葦子挑來集市上賣，換回去些紅芋干、糧食和由周家口運來的日用品。
　　紅柳集已經成立了區政府。徐中玉任區長，宋敏任區婦聯主任。李麥找到徐中玉，和他商量貸借麥種的事。梁晴就自己跑到街上逛集市。
　　梁晴還沒有見到天亮。她聽王跑說，天亮如今在區武工隊。她也不知道武工隊在什麼地方，只好在街上來回走著，對每一個穿黃軍服的人都注意地看著。
　　在十字街口一個小土墩上，有幾個戰士在向趕集的人進行宣傳——說快板。四周圍了一大群人。梁晴忽然發現那個說快板的人，聲音和動作好熟悉。她趕快擠了過去。那個說快板的人大約有二十多歲，寬肩膀，長胳膊，四方臉，高鼻樑，下顎向前突出著。當梁晴第一眼看到這張臉龐時，她覺得很陌生，這個人根本不像她在夢中多次見到的天亮；可是她從那兩隻大眼睛射出的眼神中，卻斷定他就是天亮。因為這一雙眼睛太熟悉了，這一雙又大又黑的眼睛，已經在她的心中刻上了十年。
　　天亮在說著快板：今天鄉親們來得早．先向大家問個好。逃荒八年咱回到家，看見土地就想叫媽。蔣介石扒開花園口，一擔兩筐外鄉走。人吃人，狗吃狗，老鼠餓得啃磚頭!八年的苦情說不完，共產黨領導咱建家園。開墾荒地把家安，又發橛頭又發鋤。開了荒地種莊稼，種了綠豆種芝麻。……
　　……
　　天亮在打著竹板微笑地向大家數著，群眾們哈哈地笑著。梁晴卻一句也沒有聽見。她只顧往裡擠著。一陣掌聲響過後，台上的那個人向群眾敬了個禮，隨著幾個戰士又到南街去了。
　　梁晴不顧一切地在人群中跑著追著那幾個戰士。她一面跑著一面喊：「哎！當兵的！當兵的！……」
　　天亮猛地扭回頭，看見一個青年婦女從後邊跑來，他們雖然離別了七八年，但是，天亮從她的身材、模樣和說話時的表情，便立刻斷定，來的這個人就是他日思夜想的梁晴。他的心怦怦地劇跳起來。梁晴這時已經飛快地跑到他的面前。他們兩個人對視了幾秒鐘，互相都說不出話來。眼淚從梁晴的眼睫毛上滾落下來了。她低下頭問：
　　「你，……是不是天亮哥？」
　　768


　　「晴！……」天亮高興地喊叫一聲，一把上去抓住了她的胳膊。梁晴拉掉她頭上搭的毛巾去擦眼淚，頭上露出來梳的髻髻。就在這一剎那問，天亮呆住了，渾身的血液好像停止了流動，他臉上掠過一絲痛苦的表情，手慢慢地鬆開了。
　　梁晴還沒有感覺。她幾乎是偎依在天亮的胸膛前，流著眼淚笑著說：
　　「我看著像你又不像你，我只管喊！跑得太快了，還把人家一籃子紅薯撞翻了。我不管，誰叫它擋住我的路！天亮哥，你沒有想到我們現在回來吧？」
　　梁晴像個小姑娘似的熱情地訴說著。天亮強作鎮定地笑著聽著。可是這個笑容是有禮貌的，也是痛苦的。
　　「你們什麼時候回來的?"他問。
　　「昨天後晌。我一夜都沒有睡著覺。就是盼著天亮了。」梁晴幽默地說著向他撒嬌。
　　天亮大方地說：「晴，回來了就好。家裡有什麼困難，咱們分區政府可以幫助。我媽回來了沒有?」
　　「什麼?」聽到這個刺耳的冰冷的「官腔」，梁晴呆住了。「是不是天亮已經成家了？」一絲陰影掠過了她的心頭，她竭力控制住自己的感情。她說：「你說是俺嬸子？……她回來了，她今天就是和我一道來紅柳集的，她在區裡和區長說話。……我們是一道從西安回來的。"
　　天亮猶豫了一下，客氣地說：「晴，天晌午了，到區上吃飯吧。下午玩玩再走。」
　　梁晴懷疑地看了他一眼，低下頭，眼淚又流在面頰上了。她說：
　　「我不去吃了。我不餓。」

　　天亮卻用手推了一下她的脊背說：「走吧，我們這個伙上，平常親戚朋友來，都在這兒吃飯。」
　　梁晴的背上還留著他手掌的餘熱。她勉強地跟著他走了。
　　天亮領著梁晴到武工隊宿舍裡坐下，他去打飯。梁晴看著他床上擺的鋪蓋行李十分簡單，床下還放了一雙破了個洞的舊鞋子，她從各方面觀察，都找不出天亮已經結過婚的痕跡。她心裡又產生了一絲希望。
　　她在西安時，曾經給天亮做了一雙漂亮的黑禮服呢布鞋子，今天也帶來了。她把包袱解開放在床上。
　　天亮端了一大碗稀飯，拿著四個饅頭進來了。他說：「晴，吃吧！」
　　梁晴鼓足勇氣說：「天亮哥，我給你做了一雙鞋子，你試試。"
　　天亮卻沒有敢接。他為難地說：「哎呀，我們發的有鞋子啊。」接著他又解釋說：「晴，我們共產黨的軍隊，有鐵的紀律，不能拿群眾一針一線！你還是拿回去吧！」
　　梁晴幾乎要哭了。她低著頭，把鞋子包到包袱裡去。
　　天亮把筷子遞給她說：「晴，你吃飯吧，看湯快涼了。」
　　梁晴說：「我們老百姓也有紀律，不敢吃你們新四軍的飯!」
　　天亮看她生氣了，自己心裡也很難受。他勸她說：「晴，你才從外面回來，生活一定很困難。一雙鞋子拿到街上能換十五斤高粱，你就換點糧食吧！」說著他又從床頭拿出五十斤糧條，二十元冀南票放在桌子上說：「這是五十斤糧條，二十元冀南票。你拿著吧，看該買什麼就買點吧……」他說著．眼睛忽然湧出了淚水。他又囁嚅說著：「以前我們都是小孩子，況且這麼大的災難，一離別七八年，多少結過婚的夫妻還被拆散了，還差我們！……我不埋怨你！今後，我要把你當你親妹妹看待，我還要照顧你。」

　　接著，他擦淨了臉上的眼淚問：
　　「你家裡幾口人？」
　　梁晴驚駭地問：「誰家？」
　　「你家呀！」天亮說。
　　梁晴這時全明白了。她的眼淚「嘩」的一下又流在面頰上了。不過這兩行淚水卻是熱的．熱得把她的臉都燙紅了。
　　她眼睛中閃出一種奇異的表情。她說：
　　「俺家四口人。俺婆子，妹妹，還有他！」
　　「他是哪個村的！」天亮憂鬱地問。
　　「他就在你們區裡工作呀！」
　　「在區裡！」天亮驚叫著：「誰呀?"
　　梁晴站了起來，狠狠地擂著他的肩頭說：「海——天——亮！……你呀！……」
　　天亮喊著說：「我怎麼知道?我怎麼會知道?你梳了個婆娘頭!」
　　梁晴一把把頭上盤著的髻扯了下來．她興奮地笑著說：「你呀！你這個排長，比你媽差得多！咱媽在西安第一次見我時，我也是梳著髻。人家一眼就看清楚是怎麼回事，還說，兵荒馬亂的年月，梳個髻好。可你呢，叫我到街上去賣鞋！……我在外邊姓了八年你海天亮的姓了！」她說著，一頭撲進天亮的懷裡，用牙齒狠狠地咬著他的衣服。
　　天亮急忙關住了房門。……
　　五

　　月亮掀開了飄浮的面紗，把水銀似的清光灑滿了大地。夜，顯得更寧靜了。風已經停住了，楊樹枝上葉子低垂著，它好像拍了一天手，唱了一天歌，現在疲倦了，要休息了。蘆葦也紋絲不動了，它只把暗暗浮動的陣陣清香，送向歸來的流浪者。
　　鳥兒睡了，青蛙也睡了，蛐蛐和金鈴子也都睡了。但是回到家鄉的難民們卻沒有睡。他們的身體疲乏極了，思緒卻靜不下來。他們躺在自己的土地上，面對著天空，他們發現故鄉的月亮明極了。七八年來，他們從沒有見過這樣皎潔的明月，就連那白茫茫的天河，也閃耀出璀璨的光芒。
　　徐秋齋躺在草地上鋪的一條蓆子上。因為怕蚊子咬．他在身旁點了一堆青蒿。近幾天來，他一直在拉肚子。在洛陽時，他曾經去藥店買了二兩黑山楂，熬了喝了喝，可是還沒有止住。
　　照他的說法是人老了，服不住外鄉的水土，到老家就好了。他曾經對王跑蛻：「『人老百沒才，尿尿滴濕鞋，颳風眼流淚，咳嗽屁出來！』人老了，毛病都出來了。可是只要得住土氣，特別是把你養大的土，身體就又會紮實起來。」因此，他在回來的頭一天夜裡躺下後，就抓了一把泥土，放在鼻子上使勁地聞著。泥土的氣味是清香的，還夾雜著一股濕漉漉的草葉香味。大約是心理作用，徐秋齋嗅了一會兒，肚子裡咕咕嚕嚕響起來了，接著放了一個長屁，肚子裡頓時覺得舒服多了。
　　他獨自微笑了。他仰望著天空中的一輪明月，又給自己編了一個快板：
　　人老百沒才，回到家鄉來。
　　田地遍荒草，房屋沙裡埋。
　　吃水沒有井，燒火沒有柴。
　　感謝故鄉土，除病又消災。


　　老頭兒念著快板，慨歎了一番。不覺睡著了。……
　　第二天，大家都忙了起來。長松、春義、四圈，各家都在砍柳棵、殺葦子，準備蓋房搭庵，先建個住處。這裡長得像胳膊粗的柳棵，到處都是。葦子、白草都長得一人多深。把柳棵砍了當作椽子，把蘆葦編成葦笆當作牆壁，再用乾草苫到房頂上。不到兩天工夫，一間間草房茅庵出現在赤楊崗的荒地上。
　　這些茅屋，有「鞍橋式」、「涼棚式」、「船篷形」、「土窖式」，還有前高後矮，像個臥著老虎的「虎座式」，還有像「蒙古包」似的「谷垛式」。黃泛區人搭草屋的技術，是他們多年逃荒生活鍛煉出來的。這些原始的房屋建築式樣五花八門，錯錯落落地擺在街頭上。遠遠看去，好像一個原始人的房屋式樣展覽。
　　王跑和春義、梁晴等幫著徐秋齋搭了一座「瓜庵式」草房，他們砍了幾棵大柳棵，搭成屋架。然後又苫了兩三層葦草，光線雖然暗一點，住起來卻是冬暖夏涼。庵子蓋成後，徐秋齋滿意地說：「多少年串人家房簷，如今落葉歸根，總算自已有個窩了。我這個窩就叫『安老窩』。」王跑說：「大叔，明年你在門前種幾十棵西瓜，才像個瓜庵子呢。」
　　說到西瓜，徐秋齋問王跑：「你們平常就吃這葦塘裡的水？」
　　王跑說：「吃了兩年了。咱村的井都讓黃水淤平了，一眼也找不到。」
　　徐秋齋說：「讓我來找。一個村子沒有水井，怎麼能算有人煙？俗話說『美不美，泉中水』，葦塘裡的水不乾淨，咱們得找水井。」
　　下午，徐秋齋帶著一群小伙子找起水井來了。他以祠堂瓦房的房脊作起點，然後回憶、步量、測算著距離。最後步量到一片荊梢地前，他指地下對小伙們說：
　　「挖！」
　　小伙子們拿著銑鎬、橛頭挖了起來。挖了不到一個鐘頭，果然發現石頭砌的井台。第二天又挖了一上午，一眼磚圈大井被淘開了。大家吃上清澈的井泉水，都高興地歡呼起來。他們又讓徐秋齋找當年的石碾子和磨面的磨。兩三天裡，挖出了三盤石磨和一盤石碾，關爺廟的大鐘也挖出來了。祠堂的石碑和一副錫做的香案，也挖出來了。
　　當這些「出土文物」擺滿了街道的時候，村子裡當年的輪廊也顯出來了。四圈在村西頭挖出了一個水缸和兩個罈子，大家挖掘舊物傢俱的勁頭形成了高潮。有的挖出水缸，有的挖出了犁耙、瓶瓶罐罐和一些碎銅爛鐵。徐秋齋也撿了些磚頭。把自己的茅庵鋪成了磚鋪地。
　　夜裡，陸胡理來找王跑，他說：「跑哥，我已找到海騾子家的房基了。臨街房子埋在泥裡好像還沒有坍。」他又小聲地說：「他家堂屋裡那些東西，好像當年搬到城裡時，都沒有帶走，咱們今晚上去把它挖開怎麼樣？」
　　王跑聽他一說，好像蠍子蜇了一下一樣，忙說：「我不去，我不去。」
　　陸胡理笑著說：「這怕什麼，埋在泥裡的東西。……」
　　「你要去你去吧。我是不去。外財不發窮命人。我在上邊摔過斛頭。」他又想起了白馬寺那段痛苦往事。
　　老氣這時候也笑著說：「老陸，你要挖，你去吧！你跑哥這幾天搭屋子，累得腰疼，彎不下腰。」
　　「其實我也只是說說，誰有那閒力氣去挖那些破爛磚頭?」他說著揚長走了。


　　夜裡，王跑聽到一條沙崗上響起橛頭挖地的聲音。他思摸著這肯定是陸胡理下夜挖海騾子家的東西了。他偷偷貓著腰去看了看，果然看見陸胡理在一個坑裡站著，向外撂著土、扔著磚頭，他正看得出神，忽然背後有人拉了他一把。他嚇了一跳，扭回頭看時，卻是自己老婆老氣。
　　老氣把他拉到自家的茅屋裡說：
　　「你去看什麼？哪有什麼看的，我說你啊，還是賊心不死！」
　　王跑說：「我看看犯什麼法?我又不要他的東西！」
　　老氣說：「看也別看。在洛陽時．那個陳老先生對我說：『知人隱私者不祥，察見淵魚者……遭殃』，像這種事，看也不應該看。」
　　王跑佩服老婆的見識，只好點頭稱是。過了兩天，他見陸胡理端著把白銅水煙袋在吸煙。那煙袋擦得珵明發亮，還帶著兩條銅鏈子。他聽見陸胡理在對裴合說：
　　「昨天在紅柳集，五斤高粱換了這桿煙袋，回來我擦了擦，還能吸。」
　　王跑認得這把煙袋。他心裡明白陸胡理是從哪裡弄來的．鑒於老婆的告誡，他沒敢對別人說。……
　　六
　　當赤楊崗的還鄉難民，都在挖掘著盆盆罐罐和舊傢俱的時候，有一個人卻對這些挖掘舊物的事情不屑一顧。這個人就是長松。
　　他親眼看到自己家裡的房子，在黃水沖來的時候倒塌了。他知道，家裡除了幾個破缸爛盆，別的什麼也沒有。這些天來，


　　他一直在找尋著另一種東西，那就是他失去的土地1。多少年來，海長松逃荒在外，一直惦念著當年用血汗換來的七畝地，回到村裡，他幾乎每天都在測算自己那塊土地的方位。他終於在一片紅淤土上，丈量推測出自家這塊土地的地方。他的心怦怦地跳起來。因為這一片土地，全是黃河留下的淤積土，肥得一腳能踩出油來。他高興得幾乎要掉下淚來。
　　吃罷早飯，他對小建和小強說：「走，咱也去挖點東西！」說著，父子三人扛著橛頭到荒野裡去了。長松在荊棘叢生的淤土地上，挖了十幾個大坑，終於找著了他當年埋在地上的鐮刀和黃銅煙袋。他的眼淚又滴進這個散發著泥土香味的土坑裡。
　　長松拿著發銹的鐮刀對小建、小強說：「這就是我和你們講過多少次的咱那塊土地，七畝二分大，東西畛。如今它全變成淤土地了。為了這塊地，我和你媽苦拼了半輩子，我沒有到飯鋪裡買過一個燒餅吃。……」他說著又流下眼淚，停了一會，他又對兩個孩子說：「別看他們挖出來個鍋，挖出來罈子眼饞。對咱莊稼人來說，什麼最主貴？地最主貴？什麼是根本？地是根本。常言說：『地是刮金板，有地就有臉』，咱在洛陽要有這幾畝地，你大姐能失落在外邊嗎?你二姐能死在外鄉嗎?種莊稼是一本萬利。我這一輩子，別的手藝不會，種莊稼還在行。我也要把你們教會。咱爺兒們只要肯下力，別看現在是荒草沙坡，明年夏天我要向它要三千斤麥子！」
　　小建和小強也默默無言地落淚了。他們在城市流浪生活中長大，他們從來沒有見過自己的爸爸這樣興奮、這樣激動，也從來沒有聽過他能講出這麼長一段話。


　　七
　　李麥到區上跑了兒次，借貸麥種和發放農具的事，終於跑成了。按區裡規定，每開一畝地，區裡貸給麥種十斤，回來的每一口人，只要年滿十五歲，不分男女，都發給農具一件。
　　這天，李麥領著長松、王跑、四圈等人來紅柳集領麥種。秦雲飛正好從淮陽分區同來。他見到李麥問：「大嬸，你們村開了多少地了?」
　　李麥說：「開了二十多畝了。這不，今天就來領麥種。」
　　秦雲飛說：「不行啊，你們村回來了三十多戶人家，才開了二十多畝地。進度太慢啊，是不是大家有顧慮?」
　　王跑說：「有什麼顧慮?現在人剛回來，幹活不習慣，傢俱又不全。再說，茶飯也跟不上。七八斤重的橛頭，掄起來可費力了。慢慢來吧！」
　　秦雲飛笑著說：「可別把麥種吃了。」
　　長松說：「秦縣長，你放心。麥種誰也不會吃掉。就是……」他說著又嚥回去了。
　　李麥說：「叫我說吧，要說沒顧慮，那也不是真話。群眾還是有點顧慮，俺村就有人說：赤楊崗海騾子家的地就有幾百畝．他現在還在開封幹著國民黨的事。把他的地開了，他要是回來算個『驢打滾』賬，吃不清還得兜著走。有些人說，光說誰開誰種，誰種誰收，有啥憑據呢?還是找找自己的老業地開著穩當。」
　　王跑笑著說：「秦縣長，其實這就是我的話。」
　　秦雲飛笑了笑說：「我說你們還有顧慮吧；其實不光你們赤楊崗，各村回來的難民，都有這個顧慮。我告訴你們個好消息，黨中央制定的土地改革政策下來了。在我們解放區要實行『耕者有其田』，堅決沒收封建地主的土地，分給貧苦農民，永遠歸農民所有，咱們黃泛區因為人傷亡得太多，人少地多，實行誰開誰種，誰種歸誰。只要一口人不超過五畝地，我們政府發給土地證。主要是鼓勵開荒。」
　　王跑高興地說：「你們出個告示不行嗎！把這些政策都寫上，再把你們縣政府紅大印蓋上！」
　　秦雲飛說：「這個你們放心吧！告示正在印哩！還要派幹部去你們村。你們等著吧！」
　　過了兩天，宋敏和天亮帶著區武工隊的幾個戰士來到了赤楊崗。他們又送來些麥種和農具，準備發給大家。
　　李麥悄悄地問宋敏：「小宋，告示帶來了沒有？」宋敏拍著背包說：「在裡邊，等會兒叫天亮同志給大家唸唸。」
　　李麥說：「還是你念吧，『遠來的和尚會唸經』。人家說我們天亮是『土八路』！，他的話人家不信。」宋敏笑了說：「中。這一次倒用上我這『南蠻子』了。」
　　人集合在大楊樹下後，李麥向大家說：「鄉親們，這是咱們區的宋主任。請她給咱們講話。」
　　大家沒有開過會，還不知道拍手歡迎。王跑伸著脖子看著，心裡想：「怎麼來個女的？」小響在遠處站著，看著這個女青年穿著一身黃軍服，留著短頭髮，身上背個挎包，挎包上還掛了一個雪白的搪瓷茶缸，一舉一動，從容自如，心裡不由得羨慕起來。
　　宋敏開始講話了。她的心情有些激動。她先喊了聲「鄉親們……」接著又叫著：「大爺們，大嬸們，大哥們，嫂子們，小弟弟小妹妹們！……」就她這麼挨著喊了一遍，全場的人，頓時鴉雀無聲了。李麥急忙低下了頭。她的兩行熱淚已經流在臉上。她理解這個在水窩裡蹲了八年的姑娘感情。
　　宋敏忽然大聲說著：「……誰是這裡土地的土人？你們是這裡土地的主人！經過八年逃荒受難，現在你們回來了。我們把這塊土地交給你們；現在我們政府制定了土地改革政策。要實行耕者有其田！……」她說著從背包裡掏出告示，「嘩」的一下抖開說：「這是咱們政府出的告示，我給大家唸唸。」她一條一條念著告示上的條文，仔細地解釋著。念完後，徐秋齋忽然站起來帶頭「啪，啪，啪，」地拍著手。群眾愣了一下，緊接著都不約而同地拍起手來。對大多數人來說，這是他們平生第一次鼓掌，也是他們最願意鼓的一次掌。


　　尾　聲
　　熊熊的大火燃燒起來了。赤楊崗村子周圍，冒起了沖天的狼煙。荊棘和野草在火舌的劈劈啪啪的響聲中變成了灰燼。它預示著一個舊的社會結束，一個新的社會將要在苦難中誕生。
　　當人們掄起鐵橛，把它刨進黑色的泥上時，泥土裡發出了一種沉重的富有彈性聲音。它好像也有生命。因為在這塊土地上，灑遍了難民的鮮血和眼淚。一九五年時，一個銀行的信貸工作者，到黃泛區這個村子作了一次社會調查。這個村於在一九三八年時，共有二百二十八戶，五百七十六口人。經過這一場浩劫，截至一九五年秋天，從外省逃難陸續回到家鄉的，共有九十六戶人家，一百九十六口人。已知死絕的有二十八戶。已知被黃水淹死和旱災餓死的，共有男女二百零八口。沒有音信和找不到下落的，尚有七十二人。人們不知道他們是否還在這個世界上?
　　中國人民的忍耐力是驚人的。他們可以背負著兩肩石磨生活，他們可以不用任何麻醉藥品「刮
　　骨療毒」。但忍耐是有限度的。它和一切事物一樣，「物極必反」，「無往不復」。水是至柔之物，但聚集起來，可以穿透石壁岩層。彈簧壓下去的力度和彈出來的力度是相等的。當黃泛區的人們，經歷了巨大的痛苦犧牲．懷著激動心情在日以繼夜開墾荒地，重建家園的時候，准也沒有想到，這件事會成為鋸倒國民黨政權的一把最有力的鋸子。一九四八年，在決定歷史命運的淮海決戰中，黃泛區農民們的小車又推出來了。這成千上萬輛的小車上，推的不是當年逃荒的鍋碗瓢勺，而是一車車糧食、香油、軍鞋和炮彈。這大約是一些軍事家們沒有計算在內的一種力量。他們只知道水可以載船，不知道水會變作巨浪還可以覆船。中國農民的獨輪車，把歷史推向了前進。「人心向背」是一顆最厲害的原子彈。
　　茫茫的黃河向東流到大海裡去了。幾千年來．人們愛她，恨她，想她，怕她。一條黃河就是中華民族流動的歷史。從「大河村文化」遺址的陶壺，到「殷墟」的甲骨，從西安碑林中的巍峨豐碑，到中原古戰場荒草中的箭鏃。人民創造著歷史，同時，也為歷史的前進付出了沉重的代價。他們通過這些「媒介」，看到了二十五個朝代的盛衰交替，也看到了三百五十多個皇帝的治亂興亡。這些「數據」，幾乎可以創造一部「歷史交替計算機」。這就是中國農民在歷次革命和改革中，總要顯示出他們的力量的重要原因之一，也是他們能夠具有「歷史的眼光」根源之一。
　　在四千年前，黃河流域出現了中國最早的家庭。從那時起，「家庭」成為這個社會的最有生命力的細胞。它的「根須式」結構和不斷豐富的倫理，使它變得如此完備而又頑固。他們把除了「中國人」以外的人，都叫「外國人」。他們認為聞一聞本鄉的泥土可以治病。這些觀念是如此狹隘和落後，成為這個民族每前進一步中的沉重包袱。但同時，它又可能是這個民族的生命力所在。
　　那麼，歷史又給予了人民什麼呢?像黃泛區的農民，他們經歷了一場洪水的浩劫，一場蝗蟲的浩劫，一場大旱災的浩劫。會不會有新的浩劫呢？答覆是肯定的。但歷史的車輪，總是要向前進的，誰也阻擋不了，浩劫仍然會被戰勝，困難仍然會被克服。因為歷史不單是痛苦和犧牲的記錄，她還給予了人們堅強、勇敢，智慧和信心。一個具有深厚道德精神的民族，不會在歷史上消失，強烈的同情心、團聚力，和傳統的道德力量鑄成了這個民族延續和發展的堅強精神支柱。
　　本書介紹了七戶農民的「家庭」。而且是在他們離開了土地以後，在死亡線上掙扎下的倫理和生活。在這些故事中，作者介紹了他們的痛苦和忍耐，也介紹了他們的堅定和勇敢。作者想通過這一段歷史，尋找中華民族生存的「信心」。
　　由於作者學識淺陋，沒有能力用這支筆去更深刻地發掘他所描寫的對象。滿紙荒唐俚語，最多不過向人們講述了這一段生活罷了。
　　一九八四年二月十五日
　　燈下於北京。