第一節
現在，在決定性的一步上，他輸了一籌，晚了，昨天夜裡才斷的氣，真是會巧到這種程度，令人咋舌。很像一場田徑對抗賽，他於而龍失去了當年游擊隊長那股猛衝猛打的勁頭，以致落在了那位慇勤好客的縣委副書記的後面。這種一晃而過，失之交臂的局面，近年來，他大概不止一次地碰到過。可這一回，游擊隊長決不輕易地丟手了，儘管小試鋒芒，但雙方已經形成劍拔弩張的形勢，於是，他像過去多次在戰鬥中交手失敗那樣，馬上撤退了。他告別了老遲，告別了陳莊，獨自往三王莊劃去，看望蘆花的墳。
他在石湖上邊劃邊想：要是去年十月以後，就立定主意回鄉，那該多好？或者此次回來，不是乘坐慢騰騰的火車和輪船，而是坐飛機的話，或許可以搶在那個縣委書記前頭，見到要尋訪的船家老漢吧？
他埋怨著，說起來，多少有點怪罪自己的女兒：「蓮蓮，蓮蓮，都是你哦……」
幾乎每年春季，他們全家（主要是陪著這位掌上明珠寫生），總是去西山腳下春遊，欣賞那寺院裡幾株遲開的玉蘭，差不多已經成為慣例了。
當人們在沉悶混濁的空氣裡，蟄伏了整整一冬以後，在微寒未艾，春意初興的田野裡，呼吸著解凍後新鮮的泥土香味，享受著不算強烈，但也相當溫馨的陽光，它明明亮亮地照射著你，暖暖和和地撫慰著你，確實產生一種舒展解放的幸福。
再比不上今年的春天，一九七七年的春天，給於而龍留下的印象如此深刻，儘管他不是詩人，也好像有著連珠似的絕妙詩句，要從胸臆間迸發出來。於是他心血來潮了，向全家人倡議，今年春遊，換個地方，和大夥兒一塊去擠擠公園，看看那些多年來未曾展開的笑臉吧！
於蓮馬上不樂意了，臉板了起來。做父母的至今也不明白，每年都去西山畫玉蘭，成了不能破的規矩，是為了什麼？
甚至去年，那個相當淒涼的春天，一個失去巨人，萬民痛哭的春天，他因為冠心病發作，臥病在床，無法陪她去西山，以為她也許作罷了吧？誰知她還是拉著弟弟做伴，到那個古老的寺院逗留半天。全家誰也猜不透其中的隱秘，然而她還是去了，而且畫回來一幅令人失望的畫，她拿給躺在病床上的於而龍看：「好吧？爸爸！」
玉蘭，是她喜愛的畫題，也是她拿手的好戲，在她筆下的那種木本花卉，永遠是神采奕奕，栩栩如生的。但是，他哪裡想到，在畫幅上，看到了一個凋謝的春天，地下是落英繽紛，樹上是殘花敗朵，和於蓮的一貫筆法大相逕庭，是一幅非常暗淡和絕望的畫，於而龍看了以後，由不得感到心前區發緊憋氣。
第二次失敗的這位游擊隊長，在他的單人病房裡，感歎系之地說：「也許今年去晚了，沒趕上花期，像我一樣，已經謝了。」
「我認為不晚，爸爸。」
「不晚？」於而龍望著那對蘆花式的眼睛。
「當然，不會晚的，還包括你。」
「我？」
「我和弟弟議論過你，爸爸，你不會真的頹喪下去的。病絕不能挫折倒你，你是應該死在沙場上的漢子。爸爸，要是再打游擊，你還敢出生入死地幹嗎？」
於而龍苦笑著反問：「一個冠心病患者？」
「幹嗎這樣失望，你說過的嗎，歷史不會倒寫，即使出現了這種情況，顛倒了的東西，終久還會顛倒過來。」
「但是這場可怕的癲癇發作期，簡直太長了，難道非要把黨拖垮，把中國搞完蛋才丟手麼？蓮蓮，一個人的力量是有限的。」
「你再仔細看看好嗎？幹嗎像編輯看稿子似的，翻一翻就扔字紙簏裡去？」
於而龍奉命又把那幅畫放在眼前，就在那「流水落花春去也」的淡淡哀愁的氣氛裡，他才注意到那種先花後葉的多年生喬木的枝椏上，於蓮著意刻畫了許多飽滿茁壯的葉芽。有的像結實的拳頭；有的像舒展的手掌；有的葉尖翹挺，英姿颯爽，精神抖擻；有的破膜而出，表現了不可束縛的生命力，似乎誰也壓制不住它們，去迎接春天的到來。一個葉芽或許是脆弱的，稚嫩的，然而在這滿樹春意之中，那強大的力量，體現了自然界的一種總趨勢，就不是任何人為的障礙所能阻撓的了。
從絕望裡看出希望，從幻滅裡感到光明，給差點死於心肌梗塞的於而龍，以強有力的鼓舞。但是，他納悶：「好端端地，姐弟倆議論起打游擊，為什麼？」
於蓮把她的作品，朝遠處挪了挪：「爸，你再瞇上眼遠遠看，像不像元月份那滿城伴著淚水和哀樂聲的白花？」
「有這樣欣賞美術作品的嗎？和魯迅講用奴隸的語言去寫文章，倒是異曲同工呢！」
「爸爸，你說，難道那些花會白白地凋謝摧殘了嗎？你是一個正統的共產黨人，會感覺不出人民中間，在醞釀，在積聚，遲早會爆炸的一種可怕的力量嗎？爸爸，我在想：長此以往，人民群眾會背棄我們的。」
於而龍搖搖頭，他不相信會有那一天。
「已經到了懸崖盡頭。信不信，爸爸，這麼多的人，自發地獻上一枚白花，僅僅是為了哀悼嗎？那是人類歷史上最大的一次民意測驗，每個人都在表明自己的政治觀點。爸爸，只是在心裡哭泣，那顯然是不夠的。」
「批評我嗎？蓮蓮！」
她貼近過來：「爸爸，也許我們太幼稚，太天真，然而，革命，在某種程度上說，是屬於青年人的專利。」
「你們要幹什麼？」
他那畫家女兒笑而不答。於是，他也沉思起來，也許應該抱病去那個該死的學習班，發表一通石破天驚的演說，慷慨陳詞，使那些二十世紀七十年代的秦檜們聽聽，作孽必自斃，不要弄到天怒人怨的地步吧！可是繼而一想，他在石湖第一次舉起槍的時候，曾經發表過什麼驚天動地的檄文嗎？沒有。要緊的還是腳踏實地的幹，他從他女兒的眼睛裡看出這點，似乎是蘆花在對他說：「干吧，跟他們干吧，我們還有別的活路嗎？」
然而，終於迎來了一九七七年的春天。
「怎麼樣？逛逛公園去，如何？」
「爸爸，西山腳下，哪年都是要去的嘛！」
「不可更改麼？為什麼？」
「不要刨根問底行不行？爸爸！」
「關鍵是時間緊迫，『將軍』已經默許我走啦！」
謝若萍插嘴：「去石湖早點晚點無所謂。」
他瞪著眼看他老伴，生氣這位醫生半點也不支持他的回鄉之行，可是忍住了沒有發作，因為他不大願意使女兒煩惱，一方面是有些嬌寵，一方面也是對她有些負疚，盡可能地彌補自己以往的過錯。
過去那些年，全家春遊，是個盛大的節日。那時候，於而龍還是個有車階層，選上一個風和日麗的禮拜天，驅車前往那個不為遊客稔知的寺院，在西山腳下，消磨掉一個神聖的休息日。但從十年前開始，那輛淺茶色的「上海」不屬於他了，交通也成為一個煩惱的課題，然而擋不住全家人的豪興，仍舊年復一年地準備著春天來臨後的野遊。
因為在那荒僻的寺院裡，哪怕罵皇帝老子，那些泥塑木雕的金剛羅漢，也絕不會去打小報告的。所以，無形中成為規矩，他們通常不邀請外人參加。連於蓮還沒離婚時，那位小農經濟，老徐的兒子，都沒有資格。但現在，那朵雨中的白花，那位哭倒長城的孟姜女，卻得到了她應得的一席位置。
於而龍著實有點著急，很清楚，必須回到石湖，才有可能把啞謎揭曉，通過十年痛苦的教訓，如果還不長點見識，那也算白白地死去活來了。但是，全家人都不放他走，春遊哪能少了他呢？何況是今年。嘗過流放滋味的兒子，或許因為他那舞蹈演員頭一回參加盛會，便說：「爸爸，這第一個春天，幹嘛這樣殺風景呢？」
謝若萍知道不該攔阻老伴回鄉，但從醫生的角度出發，深知這個感情容易激動，經過十年坎坷不平的路走過來的漢子，回到石湖，舊情新緒，觸目驚心，神經會吃不消，心臟也受不住。老伴老伴，越老越互相疼惜，她害怕他那冠心病突然發作，窮鄉僻壤，醫療條件差，怎麼搶救？因此主張於而龍晚回早歸，最好是不回去，因此說：「還是不要掃孩子們的興吧！」
「你以為我僅僅是去憑弔嗎！」
謝若萍在心裡向那個女指導員道歉：「原諒我的自私吧，蘆花，因為你也捨不得再讓他受折騰了……」她是個軟心腸的大夫，不論是生理上，還是心理上的病人，永遠寄予一股溫暖的同情，於是把春遊的日期提前。
那一個禮拜天，他們全家都起得格外地早，因為騎自行車，就更得提前出發。動身前，謝大夫進行每年一度的宣講：「……騎自行車是一項有益於身心的運動，據說許多美國人，都不坐汽車，改騎自行車了。文獻上有記載，每天騎十五公里……」
照例，於而龍善意地打斷她：「請不要進行這種阿Q式的講道了，趕緊上馬吧！」
「那朵『雨中的白花』呢？」於蓮問她弟弟。
「她在郊區汽車總站等我們。」
「走！」於蓮背著寫生的畫夾，一溜煙地蹬車走了。
老兩口慢慢騎行，邊走邊談。於而龍問他老伴：「注意到什麼新的跡象了嗎？你的女兒。」
「有什麼異常嗎？」
「你呀，除了病人，誰都正常。」
「怎麼啦？」謝若萍有些緊張，也許這是母親們的共同心理狀態，一個嫁不出去的女兒，似乎做媽的要格外多負些責任似的。
「你不覺得蓮蓮近來心情好得多啦？」
「大家都這樣的嘛，從去年十月以來……」
「咳，你呀你呀！」於而龍真想透露出他的看法，「依我看，她大概有目標啦！」但是，他很難說出口，終究只是一種膚淺的觀察，看事態的自然發展吧！
郊區汽車總站快到了，老遠就看到娉娉婷婷的舞蹈演員，簡直像海洋裡燈標一樣明顯奪目。那色彩艷麗、圖案古怪、凡人不敢圍的紗巾，正在春風裡飄蕩。於而龍是周遊過列國的人物，自信是見過世面的，他從不禁止廠裡的青年工人穿牛仔褲，而且也不反對兒子聽爵士樂；他討厭那種看什麼都皺眉頭的警察脾氣，動不動開紅燈。他常說些他同輩人不願聽的話：「幹嗎硬充救世主？青年人的腦容量不比我們少一克，不會是無知的迷途羔羊。難道我們當年不也是東碰西撞，以後走起路來，腳跟才站穩的嗎！」然而現在，在郊區新綠的田野中間，他也覺得這位未來兒媳的穿戴打扮，實在有些過分，和環境太不調和了。絳紅色的尼龍練功褲，緊箍住身子的白色羊絨衫，披在肩頭的海藍色外套，哦，還有那頂奶油色的小帽，使於而龍想起了不知像哪國的國旗，吸引了全部候車旅客，向這面國旗行注目禮。
「娟娟，你的車呢？」謝大夫忙問。
她嫣然一笑，於菱趕緊過來解釋：「她今天晚上有演出，蹬完車就沒法上台啦！」
「那——」他母親躊躇為難起來。
年輕的騎士說：「媽，我帶她。」
媽媽總是心疼兒子：「哦，好幾十里山路！」
「她坐二等車！」於菱笑著，等那嬌俏的演員輕盈地躍上後座，便飛快地追趕他姐姐去了。
「累死你——」謝大夫指著他們後背罵。
「不會的。」於而龍安慰著。
確實如此，即使牛頓在這裡，也會修改他的力學定律，那個重四十公斤的纖細腰肢的少女，非但不是累贅的重量，而幾乎相當四十馬力的發動機，在推動於菱飛快前進呢！
於而龍不禁想起自己，當他還是騎兵團長的時候，為了去看一看師部醫院的謝醫生，儘管要翻過兩道山梁，還得穿過很長的河谷，不也騎著那匹的盧，飛也似的策馬快跑麼？可在回來的路上，那匹伶俐懂事的牲口，在他倆後面，緩轡而行，蹄聲((，又是多麼體貼人哪！
愛情會使人年輕起來，老兩口也蹬得快了，不知不覺，西山，鬱鬱蒼蒼地在臉前了。
在公園裡的玉蘭花早已過景的時候，西山腳下的寺院裡，或許由於山陰涼爽，或許由於海拔略高；此時，白色的玉蘭，紫色的辛荑，正千姿百態、像漂亮的善於表情的少女那樣，有的含苞待放，有的綻開笑臉，嫵媚婉約，丰姿幽雅，在吸引著人們的注意。而那一股幽雅的清香，早飄逸出殘敗的寺院，老遠就把人迷住了。
於蓮是第一個推開寺院的山門，這使得她父親琢磨，肯定有著一種牽繫住她靈魂的什麼因素，使得她魂牽夢縈，每年無論如何也要到寺院來朝拜。也許是為了寧撫那顆不安的心；也許是為了追懷難以忘卻的記憶，但他從來不敢去問個究竟。因為每個人的心底裡，總是會有些奧秘的，還是輕易不去觸動吧！可是，在年輕的心靈裡，那燃燒得最旺的火，除了被古往今來的詩人，謳歌讚美的愛情之外，還能有什麼呢？
他想：他的女兒很可能在花下尋找那失去的愛情吧？那是他於而龍親手撲滅了的火焰啊！是啊，夭折的愛情，枯萎的花朵，失去的青春，確實如同詩人勞辛在四十年代，留著長髮時，愛說的那句「生的門蒂」一樣，太令人傷感了。
花叢裡，於菱在給柳娟照相，那張魅人的臉孔，映襯得越發動人了。於而龍羨慕他的兒子，倒不是因為他兒子有著幸福的經過考驗的愛情，而是讚賞兒子在愛情問題上，所表現出來的決斷和自信。
他在於菱這大年紀時，也嘗過愛情的滋味，儘管那時並不懂得這種奇異的感情，就叫做愛情。然而，他缺乏他兒子那樣的意志，因此，痛苦的折磨曾經揉碎過他的心。
耳邊又響起蝗蟲吞噬一切的聲音，那種審案式的粗魯訊問，在敲打著他的靈魂：「蘆花照理該是你的嫂子，怎麼後來又成為你的妻子？你和蘆花的感情，究竟是你哥犧牲以前就有了的呢？還是以後？」
真是個又苦又澀的問題啊！
然而屬於心底的奧秘，似乎用不著對那些心地骯髒的審判官講吧，他們已經習慣把人看得卑鄙齷齪，最神聖的原則，在他們眼裡，也是臭屎一攤，正如在醫院太平間待久了的看門人一樣，活人和屍首都快畫等號的了。
他回憶起來了，回憶起那時缺乏信心的可笑……
他躺在他們家那艘破船的艙板上，仰望著萬里無雲的藍天，看著大雁由北而南的一隊隊飛去，雁黃燕綠，那該是個深秋季節。收穫完了，家鄉的習慣，多餘的勞動力，就該背起小鋪蓋卷外出打短工去了。於二龍心裡對於終究要做出決斷來的事實，無論如何也不是滋味，但必須做出決斷，已經不能再拖了。一條不大的船上，兩個小伙子加上一個年輕姑娘，自從他們的母親去世以後，再也保持不了舊日的平衡了，雖說石湖水上人家，不太講究男女之間授受不親，但局面肯定是維持不下去了。
然而，他卻下不了那個一走了之的狠心，似乎有些什麼東西在牽繫住他，使他難捨難拋。究竟是什麼呢？他也說不好；也許他拿不準該用個什麼詞語來表達？但那是他和蘆花在無嫌隙的長期相處裡產生的互相體貼之情，是一種水滴石穿，慢慢積累起來的彼此傾慕之情，是無需用語言、無需用手勢，只要眼睛就完全足夠表達的愛情呵！
自從命運的波浪，把蘆花——被出賣的包身工，送到他們船上開始，似乎有種不成文法，理所當然等長大後成為於大龍的媳婦。
她大約早就意識到了，和老實巴交的於大龍像隔堵牆似的疏遠，對於二龍卻像親兄妹似的毫無隔膜。事情就是這樣：常常朝著原設計的反方向發展進行，誰也沒料到這一層，愛情的幼苗，一有合適的土壤，就會萌芽，就會出土，那是誰也遏制不住的。
他們倆誰心裡都清楚得很，然而誰也不曾點破。
但是，於二龍缺乏決斷的勇氣，躺在艙板上，嘴裡咬著一根信手撈來的青葦，嘗著那清香撲鼻，然而是滿嘴苦澀的滋味。
他眼睛跟著那飛行中的雁隊，開始挨次數起來，把決定命運的權利，托付給這種玩笑式的占卜上——所有缺乏信心的人，都容易迷信。他想：倘若數到最後一隻逢單的話，毫無疑問，正是自己命運的寫照，一隻離群索居的孤雁，那麼也該背起行李離開石湖，連頭也不回，到外鄉謀生去。
蘆花正在艙裡納鞋底，要是她瞭解到此刻於二龍的心理狀態，肯定會發問（她是個有主見的人）：「要是結尾是個雙數，你敢明明亮亮地講出心裡的話麼？」再巧不過，正好數到六十八隻，雁聲嘹唳，帶著清秋的涼意，往南飛去了。
他缺乏那種張嘴的勇氣，和從看不見的精神枷鎖裡解脫出來的力量。
這時，蔚藍爽朗的高空裡，嘎嘎地又飛過來一隊大雁，於二龍決定再重複一遍，假如結尾數逢雙，他在心裡對船後搖櫓的於大龍講：該你們成雙成對，我遠走高飛。他又瞥了一眼蘆花，她納鞋底的錐子，竟會扎破了自己的手指，她在尋思些什麼才分的心？「蘆花……」他在心裡念叨：「我也捨不得離開這條船，可有什麼法子？
娘臨死時親口說下的話呀！要你看在她多年養育你的份上，答應和大龍成親，頂門立戶把家支撐著過下去……」七十八、七十九、八十，好，數到這裡，一行雁隊唱著嘹亮的歌，從頭頂上飛過去。
年輕的漁民決計要離鄉背井走了，割捨是痛苦的，正如強迫他離開那高圍牆的工廠一樣；但痛苦又是不可避免的，誰讓他靈魂裡有那麼多條條框框，有那麼多精神枷鎖，誰讓他缺乏堅持真理的信心，逆來順受，捨此之外，他尋求不出別的選擇。
但是，誰知又飛過來一隻掉隊的雁，正努力追趕著，振動長大的翅膀，終於攆上了隊伍。八十一隻，呸，他吐掉嘴裡的開始泛甜味的青葦，媽的，該怎麼辦呢？
在愛情上談不到溫良恭儉讓，那位動力工程權威激勵於菱去追求柳娟：「怕什麼高歌？你是一個孱頭啊！一個沒有脊樑骨的鼻涕蟲啊！連個姑娘都保護不住。別聽王緯宇的教導，把那樣愛你的一個姑娘讓出去。怎麼？愛情成了商品，可以進行交易的嗎？」看來，這位留美的工程師是對的，同樣是自己的兒女，於而龍望著那神采飛揚在花下攝影的一對，和那孤零零畫花的一個，不是已經說明問題了嗎？是啊，一個自己吃過苦頭的人，還要讓自己的孩子再吃苦頭。「哦！」他責備自己，「我是多麼愚蠢啊！」
突然間，於蓮嗷地一聲，扔下畫板就跑，正在擺出各式姿態拍照的舞蹈演員，也銳聲怪氣地叫喚，鍛煉身體的謝大夫也止住了她那太極拳，不知發生什麼意外？
原來，是一條蜥蜴，學名叫做石龍子的小動物，正鼓著眼睛，歪著腦袋，從樹旁太湖石縫裡爬了出來。於菱拿照相機的三角架，把它挑得遠遠地，詫異人們的大驚小怪：「這有什麼，我在沙漠那邊的時候，這種四腳蛇、變色龍多的是。」
正說著，退到廟門口的於蓮，又驚呼起來，於而龍以為又是一條變色龍呢！哪料到她在高聲叫喊以後，響起一串銀鈴般的笑聲：「緯宇伯伯，趕情是你來啦！」
革委會主任的熟悉笑聲，使得於而龍發麻，站在廟門口的四大金剛，也面面相覷，被震得木木然地呆看這位來客。
「哦！夏阿姨——」柳娟飛也似的衝向上海牌小轎車，把從寫作班子回到報社的夏嵐扶了出來。其實都是抬頭不見低頭見的近鄰，異地相逢，就好像不同一般，氣氛變得熱烈親切，歡快的笑聲把滿殿的麻雀都嚇飛了。
夏嵐嬌嗔地埋怨：「你們全家郊遊，也不告訴一聲。」
「怕你們忙呀……」謝若萍打著馬虎眼。
「忙裡也是可以偷閒的嗎！」王緯宇說。「不過，我要罵老於，這個自私自利的傢伙，如此絕妙的一個勝地，竟然對我保密。」
「怕請你不來哦！」
「鬼話，向來你也沒張過嘴。」王緯宇又問：「是誰發現這塊新大陸的？真美。」
「她是哥倫布。」於而龍指著正在作畫的女兒。
「啊！蓮蓮，我想除了你這樣的藝術家，誰也不會發現的。勝景如人，和你一樣的把我吸引住了。哦，古老的寺院，盛開的玉蘭，巍峨的西山，藍藍的雲天，真是美得不能再美，可是不為人所知，不被人欣賞，被埋沒了的美，多麼遺憾呵！」
「真正的美，是不會感到孤獨的，緯宇伯伯。」
「是的是的，也許如此，沒有永遠緊鎖的大門，總是會敲開的。」
夏嵐接著她丈夫的話說：「我也覺得該蓮蓮的春天來了。」
於而龍對陡然出現的客人，滿腹狐疑。是誰告訴了他？又為什麼追到這裡？現在，尤其是去冬以來，他總像個影子似的跟蹤著，究竟要達到個什麼目的呢？難道他也有一個和自己相對峙的戰略？
「緯宇伯伯，什麼風把你吹來的呀？」似乎領會了他父親心思的於菱走過來問。「一般地講，這個目標是不大容易被發現的。」
「，咱們都是當過兵的，還不懂得火線偵察的道理？今天給你們送電影票去碰了鎖，才獲悉你們全家的去向。」
「什麼電影？夏阿姨！」柳娟最關心的事，莫過於看內部參考片了。
「好萊塢的舊拷貝，《鴛夢重溫》！」夏嵐回答著，拿眼睛掃著於蓮，似乎看她有什麼反應。
「片名取得多好！畫家，你說是不是？」王緯宇一定要於蓮表態。
於蓮略一思索，果然那張格外鮮艷的臉上，泛出了一個甜蜜的笑容：「是的，確實是一個富有詩意的片名。」
柳娟直是歎氣：「多不巧，多不巧，可能是費雯麗主演的吧？」
為失去的良機惋惜不已。
「沒有關係。」編輯如今隨和多了，不是那種不食人間煙火的高士，肯同普通人談談話了，「我們有興趣的話，可以叫他再找票子。」
「誰？這大能耐！」
夏嵐指著於蓮抿嘴一笑——這是那種使得通天才子骨頭都酥的笑：「假如她發個令的話，甚至可以組織一個專場。」
哦！於蓮恍然大悟，什麼幸福的敲門聲，什麼《鴛夢重溫》，原來是為那個缺乏男人氣的男人遊說來了。她哈哈地笑起來：「煞費苦心的緯宇伯伯，夏阿姨，我該怎麼感謝你們的關心？」
於而龍笑著：「你還不瞭解嗎？你緯宇伯伯從來是無事不登三寶殿的。」謝若萍白了他一眼，心想：人家好心好意來和合，你倒像貓頭鷹一樣幸災樂禍地笑。不曉得你這個當老子的，是何居心，想把女兒老死在家裡麼？……於而龍看出他老伴眼神裡流露出的意思，「我倒不是潑冷水，恐怕也是一種徒勞的努力。」
「這個徐小農也真有意思，沒完沒了。」於菱發表著他的見解。
於而龍想：孩子，你還嫩一點，這怕礙不著徐小農什麼事，關鍵在有些人把兒女婚姻也當做一種政治手段來使用的。
「看看吧，一個老子，一個小子，全不考慮蓮蓮的孤獨。」夏嵐用社論裡習慣的點題語氣說：「關鍵問題就是如同俗話所講的：飽漢不知餓漢饑呀！」
「，沒辦法，一對混賬！」謝若萍氣得罵街。
「噢！別提那些了。蓮蓮，難得的是小農那一片癡心赤情嗎！」王緯宇不愧是情場老手，說起這類話來，由不得帶上一種情感，就像吃了潤腸劑似的那樣自如地湧出。
但於蓮提醒好心人說：「緯宇伯伯，潑水難收，我看你們就不用再提了，還是欣賞欣賞美景吧！」
「蓮蓮——」謝若萍不滿意地叫了一聲。
夏嵐告訴大家：「一會兒小農還要來呢！」然後坐到於蓮身邊，「我們誠心誠意希望你幸福，小兩口吵架，不可開交，最後鬧離婚，並不僅僅是你們。分開來生活一陣，大家冷一冷，也就該分久必合了。我喜歡講女人是最現實主義的，你說捨去小農，還有誰更合適？」
「謝謝，我不需要。」
王緯宇說：「造成今天的結局，都怪老徐婆子（於而龍一驚，他竟敢如此尊稱他的恩人！）從中搗亂，搬弄是非，婆婆媽媽，沒起好作用。我們也把她批評了，老徐更對她不滿意，什麼事她都要插手，討厭得很。說實在的，這種夫人干涉政局、垂簾聽政的壞風氣該剎一剎了。不過，你們兩位太太例外。」
「滾蛋！」夏嵐才不願聽這些，湊到於蓮身邊：「答應我，蓮蓮，回頭小農來了，你可不要拒人千里之外噢！」
「你放心，蓮蓮是見過世面的。」王緯宇捧場地說。
「來就來吧，寺院也不是我的。」於蓮笑著繼續作她的畫。
「哎！藝術家自有一種紳士風度呢！」王緯宇高興了，兩口子三寸不爛之舌，撮合山的任務，總算有個良好的開端。當然，這還只是第一步，要緊的還是那個叼著雪茄的於而龍，一塊掉在茅坑裡又臭又硬的石頭啊！才是他真正的目標。
「我們敬愛的緯宇伯伯，永遠扮演善良的角色。」於菱調皮地、不無嘲諷之意地說。
「滾一邊去，十二月黨人。」
於而龍心裡覺得可笑，這個外號還是去年於菱被流放後，他姐姐想起來叫的。當時王緯宇聽了不以為然：「他算什麼十二月黨人，別褻瀆那些俄羅斯真正的革命者了。菱菱，只不過是可憐的犧牲品罷了，畫那麼一幅漫畫，進行人身攻擊，可以說是一種下作。」
如今，他也以贊同的口吻跟著叫了；不奇怪，他的哲學基礎是需要，需要說它是紅的就紅，需要說它是綠的就綠。他現在甚至拉著十二月黨人，去給那個翩翩躚躚的舞蹈演員照相，和年輕人一樣，在花下嘻嘻哈哈地笑著，讚美著，顯然是故意講給於蓮聽的：「春天、愛情、幸福，可以說是同義語。」
「這裡蓮蓮已經給你形象化地畫出來了。」夏嵐提醒她的丈夫。
於蓮畫了一樹心花怒放的玉蘭，每一朵花都興高采烈，喜氣洋洋，不由得使人聯想起去年十月那歡天喜地的情景。於而龍也在注視著他女兒的畫，可去年初那幅凋零落花圖的印象，似乎在畫面上浮現出來，僅僅相隔一年，就有如此變化，倘若十年二十年以後，又不知是怎樣的繁茂景象。他在讚歎：大自然的規律，和人類社會發展的總趨勢一樣，度過嚴寒，春天就來臨了。
「蓮蓮，這幅玉蘭，我預訂下了，回頭我就送美術工廠裝框去。」夏嵐說：「緯宇，你看如何？比咱們家掛的那幅馬屁精畫的，強得多多。」
「當然當然，」王緯宇正在對鏡頭。「蓮蓮這點面子會不給麼？」
「實在抱歉——」於蓮放下畫筆：「夏阿姨，只好改日另畫啦！」
「有主啦？」王緯宇走回來，「誰？一張紙畫個鼻子，好大的臉？」
「這是樓下廖伯伯特地命題的畫。」
「哈哈，你老子的智慧之囊，苦難之源——」他大概覺得有些忘情，未免過分，就剎住了。「噯，我去送電影票，怎麼發現他那位外甥還沒走？」
於蓮是個說酸臉馬上就能撂下面孔的女人，一臉慍色地問：「往哪兒走？」
「說是他鬧了研究所——」
「該鬧，對官僚主義鬧一鬧也無妨。」於而龍說。
「可他不該鬧，那樣一個家庭，那樣一個出身，那樣複雜的社會關係，要不然怎麼敢對他下個驅逐出境的命令呢？」
「混賬——」於蓮義憤地罵著。
「聽說你這個女俠客還為他打抱不平呢！不過，要不是那個書獃子，我們還真不知道你們全家來這裡春遊。最可樂的是老廖，穿起西服來了。」
「預先體驗體驗生活吧！」夏嵐是左派，自從廖思源提出了申請以後，連話都不大同他交談的。因為在她眼裡豈止她呢？政治上的可疑，如同瘟疫似的，是可以通過空氣傳染的。
「廖伯伯大概感到孤單、苦惱，連僅有的一個親人也要攆走，所以，他希望我畫一幅歡樂的畫，留作永遠的紀念。」
於菱插話說：「這是完全正常的心理，我在邊疆時聽說過，在大風雪裡迷了路凍死的人，是笑著死的，因為他最終看到所有的雪，都變成熊熊的火——」
他姐姐反問：「你意思一切都是泡影麼？」
「也許有那麼一點意思，反正我不像你們那樣樂觀，所以我理解廖伯伯的心理狀態。」
王緯宇嗤之以鼻地說：「除了動力學，那老頭懂個屁，居然要畫一幅歡樂的畫，看不出來，他有那份風雅！」
「是啊，革委會主任才是一代風流！」於而龍給了他一句。
「瞧，若萍，你老頭又來勁了，一碰老廖，他就神經過敏，可是也真遺憾，那權威偏不給老於爭氣。好，不提他，至於藝術上的見解，老兄，你也不靈，蓮蓮差點毀在你手裡。」
於而龍指著謝若萍，故意氣他地說：「還是讓當媽的向你表示感激吧！」
王緯宇連忙捂起耳朵，不願意聽。
謝若萍對夏嵐講：「真的，送蓮蓮出國學畫，我壓根兒不贊成，變成現在這樣，不能說和她出國養成的洋習慣、洋風氣沒關係。」
「呵！天哪……」王緯宇呻吟地說：「我費了九牛二虎之力，倒成了罪人……」
「得啦得啦，媽媽——」於蓮攔住了謝若萍。
於而龍哈哈大笑，其實，他是支持女兒去深造的，而且認為是王緯宇所做過的事裡，惟一可以值得稱道的。他從不懷疑女兒輕率的離婚，是由於留洋的原故，中國離婚的人多了，都去過外國嗎？
那樣一個丈夫，那樣一個家庭，誰也無法生活下去。
謝若萍不同意，過去一直同丈夫爭論：「根子就在於她太開化，而且學畫也用不著到外國去！」
「快收起你那些蠢話吧！閉關自守，是怯懦的表現，害怕外來事物，是愚昧無知的結果。一個搞藝術的，沒有開闊的視野，沒有豐富的閱歷，沒有淵博的知識，沒有中外古今文化精華的營養，不可能取得任何進步和發展。老伴，連你都懂得看國外醫學書刊，倒反過來要蓮蓮閉塞，閉塞的結果是什麼？類似生物學上的近親繁殖，只會一代一代退化下去，最後大家返祖，一齊成為毛孩。」
「我反正不信蓮蓮和小農過不到一塊。」
「缺乏強烈愛情的婚姻，老伴，依我看，還不如趁早分手的好。」
謝若萍終究是女人，她同情女兒，難道女兒不該享受到女人應該享受的一切麼？但是，她又是社會的一員，一個離婚的女兒，無論有多麼正當的理由，也總使作媽媽的不那麼理直氣壯。，人是一個矛盾著的實體，所以偶爾也能聽到她懺悔的聲音：「當初，我們也太不給蓮蓮留餘地了。」
「副部長的美夢啊！」於而龍比他老伴更後悔，內心裡給自己的懲罰也更重些。有一回，他突然問謝若萍：「你還記得剛建廠時，我是怎樣整那個昏了頭的連長嗎？」
「什麼連長？」她不知所以然地問。
哦，他才悟到自己從來不同妻子談工廠裡的長長短短，因為夫人們、太太們，有種情不自禁的慾望，要插手丈夫的事。小農他媽，那個老妖精就是一例，什麼都要過問，甚至越俎代庖，所以於而龍很避諱這點。是啊，謝若萍怎麼能知道他是如何整得昏昏然的連長服服帖帖的呢？
於而龍歎口氣：「為什麼沒有人整整我呢？讓我清醒清醒，那時候，我也被副部長那紗帽翅得昏頭漲腦啦……」
那是騎兵團裡一個年輕的剽悍連長，漂亮的大個子，英武魁偉，馬上劈刺，考過全團第一，戰鬥中躍馬揚鞭，衝在前頭，是個勇敢的連指揮員。毫無疑問，很中於而龍的意，大家都摸透這位師長的脾氣，吊兒郎當一些，軍風紀差點，他都能容忍，只要在戰場上打得勇敢，打得出色，不拖泥帶水，能獨當一面，看吧，早晚他是要提拔的，給副重擔子挑。這個連長在建廠過程中，表現得很不錯，在王爺墳那一片澤國裡，泥裡水裡滾著，就破例越級提拔為車間主任。
乖乖，全廠轟動，那時幹部配備，分廠一級是正團級，車間至少是個營級，他一個兵頭將尾的小幹部，也居然和那些三八式平起平坐，說實在的，即使一個再清醒的腦子也不免發暈的。不知怎麼搞的，一來二去，迷戀上了那個穿列寧服，把腰束得細細的女技術員。
於是想方設法要和還穿著農村大襟褂子的老婆離婚，鬧了個烏煙瘴氣，滿城風雨。那一陣，工廠裡面的幹部中間，愛上剪髮頭，嫌棄農村來的媳婦，還有幾位，都在看著大個子連長，只要他那缺口一開，就準備一齊上法院打離婚。
但是，這個喜新厭舊的傢伙，卻苦於找不到老婆的半點把柄，貓吃螃蟹，無處下嘴，最後終於被他抓到一個有把的燒餅，一口咬住老婆家的成分太高，影響他的進步。一個車間主任，怎麼能有一個富農子女的老婆呢？非要拉她上法院斷官司。
於而龍想到這裡，不由得苦笑，那時候，在葡萄架下，說得是多麼振振有辭，一個准副部長的門楣，怎麼能同一位五類分子的右派家庭攀親聯姻，那是兩根不同的弦，彈不出一樣音調來的呀……
那時，工廠在高速度的建設，一切附帶設施來不及跟上，譬如上下班的道路，都達到了怨聲載道的地步，其他更不必說了。至今，人們還記得那位動力專家，是怎樣騎著馬在爛泥塘裡水，不止一次跌進泥窪裡，他高擎著圖紙求救。在他眼裡，那份工廠設計藍圖，比他身上的那套火姆斯本呢料西服貴重得多。所以那位連長為了打離婚，不得不開著拖拉機接他老婆進城，因為道路太泥濘了。
拖拉機沒有關機閉火，繼續突突地在馬棚為家屬臨時搭起的房前響著。哦，如今半點殘跡都找不到，已經成了一片高樓住宅區了。
他老婆才不相信他甜言蜜語是領她進城遊逛，哭天抹淚地賴在屋裡門背後不肯出來，那個連長死說活勸，也不動彈，恨不得用鋼絲繩套上她用拖拉機拽出來。
人就是這樣，腦袋一熱，是什麼事都幹得出的。
其實本來用不著廠長親自過問，但氣得眼睛發藍了的於而龍騎著馬過來了。群眾馬上看出來，這塊黑雲彩裡，不是碗大的雹子，也是劈頭的雷陣雨。
於而龍忍住脾氣問：「你可不簡單，用拖拉機來拽你媳婦——」
這位漂亮連長自恃在師長面前有點良好印象，行了個軍禮：「老團長，我們已經談通了，雙方都同意——」
正說著，那個媳婦衝了出來，跪在了馬前頭，哭著訴說：「老團長，救救俺們娘兒倆吧，我什麼都答應他了，他願意跟誰結婚，就跟誰結去，只要不把俺們攆出家，就這樣，他也不認可，非逼著……」
他努力捺住性子，問那個負心的丈夫：「你媳婦究竟怎麼不好？你給我說說。」
「他們家成分太高。」
於而龍望著那可憐的媳婦，竟然忍讓到這種程度，同意她丈夫再娶一個妻子，只要不攆走她就滿足了。太軟弱啦！上帝給你牙齒幹什麼的？那也是武器，咬死他，咬死這種忘恩負義的東西，誰也甭想自在。但是，一個堂堂廠長怎麼能公然煽動仇恨哲學呢？
於是他問那哭哭啼啼的媳婦：「你們家成分什麼時候定的？」
「俺家是在四七年土改時定的。」
「你和他什麼時候結婚的？」
「四九年大軍南下那年。」
他轉回頭問那個「陳世美」：「你結婚的時候，大概得了習慣性耳聾了吧？就不曾打聽打聽她家的成分，糊里糊塗娶的她？」
「倒不是那樣，只不過我現在的思想水平，階級覺悟高了。」
於而龍壓住火，要在部隊，早就該請大言不慚的連長去禁閉室休息了：「好吧，既然你覺悟高，就別浪費柴油，把拖拉機開回去。」
「是。」大個子連長覺得老團長挺開臉，敬個禮走了。
等拖拉機的聲音遠了，於而龍問年輕媳婦：「你過得來苦日月麼？」
「他南下那兩年，俺懷著孩子，也是半年糠菜半年糧地過來著。」
「好吧，你就打譜兒再啃上幾年窩窩頭鹹菜，我要撤掉他的車間主任職務，降他幾級工資，讓那些見了女人走不動道的花花太歲們懂得，應該夾著尾巴，老老實實地做人。」
妻子懲治負心的丈夫，往往是不擇手段的，而且嫉恨使她毫不憐惜和心疼：「老團長，你看咋讓他好，就咋辦吧！」於而龍一張便條，送到人事處，變成行政命令。有時候，揚湯止沸莫如釜底抽薪，猛乍一看，手段有點粗暴簡單，可對神魂顛倒，飄飄然不知所以的人，倒是一帖清涼劑。
大約整整過了三年，於而龍，那時已是書記兼廠長，才在黨委會上提出，讓那個改邪歸正的浪子，重新回到他原來的位置上去。
前幾年，當於而龍站在被告席上，高歌就曾經攛掇過這位連長，要他去控訴於而龍的軍閥作風和家長統治：「我們瞭解，剛建廠那陣，他把你整得好苦，你是身受其害，應該站出來革命……」
那個拖拉機都拽不動的年輕媳婦，如今是三個孩子的媽媽，對閃亮的明星高歌說：「小高！承你情登上家門，真是天大的面子，如今好多人想巴結都巴結不上，倒不是俺們不識抬舉，要說早年間的事，怪不得老團長，不光俺這輩子念他的好處，俺三個孩兒也忘不了，要不，他們就沒爹啦……」等到高歌走後，她就訓斥她的丈夫：「你要是吃糞長大的，你就上台去控訴。」看到丈夫懾於那股淫威，有點對新貴們怵頭怵腦的樣子，便說，「了不起姓高的小子，擼了你的主任，沒啥。老團長十多年前就說過，頂多啃上幾年窩頭鹹菜；你把心放在肚子裡，磚頭瓦塊成不了精。」
於而龍想起「紅角」革命家押解他在馬棚遊街，或許就是她，她張嘴就是俺嘛，或許是別的家屬，在涼台上，在門洞裡，在大街旁，有的打狗，有的攆雞，有的乾脆拍打自己的孩子，指桑罵槐地數落：「作孽吧，看到時候不收拾你才怪！天怎麼瞎了眼，不劈死你這條萬人嫌的癩狗！」
馬棚如今一色是寬廣平坦的柏油路，那是於而龍和全廠工人用了幾年時間，每一個廠禮拜都不休息才填起來的。儘管現在脖子上掛著木牌——這可能是仿希特勒給猶太人掛黃星而演變來的——但是，腳卻是走在自己修起的路上，心裡倒是充實的，聽著那些大嫂們絕不是無心說出的話，看著那些努力避開自己的眼睛，他深信這個世界究竟還是好人佔多數，要不然，這世界還有什麼希望呢！
那個連長經過於而龍的一頓敲打，老實了，和他妻子圓滿地生活過來了，可他這位准副部長呢？於而龍想：難道我不就是那個連長麼？要是當時有人給我副部長的美夢，來個當頭棒喝，那麼，蓮蓮今天肯定又是一副樣子了。
——蓮蓮，責備我吧，錯是我鑄下的，而報應卻落在你的頭上，歷史總是這樣來懲罰人類的。
不知誰嚷了一聲餓，於是野餐開始。
謝若萍從自行車上，夏嵐從小轎車裡，彷彿比賽似的，把吃的喝的搬運到玉蘭花下的塑料布上。從兩位主婦準備的食品看，既不重樣，而且還是雙份，顯然有事先串通的預謀嫌疑，除非有後殿彌勒佛的大肚皮，才能消化如此豐盛的食物。
於而龍發現自己上當受騙了，尤其當王緯宇變戲法地摸出一瓶五糧液，給他斟滿時，臉頓時黑了下來，為被人捉弄而惱火了。
謝若萍直向他使眼色，那意思要他忍耐，無論如何也不要發作，彷彿懇求地說：「看在我的面上，千萬別犯強牛脾氣，要知道王緯宇的根子硬，得罪不得。」
王緯宇不是傻子，不過他不在乎，竟倡議攝影留念：「難得的春天，難得的玉蘭。」
正在分發食品、汽水、啤酒的謝若萍湊趣地說：「難得的是兩家人聚會。」
「最難得的還是友誼。」夏嵐表演了她的一分鐘照相機，把柳娟眼饞到了極點，恨不能立刻給自己照張特寫。
「什麼友誼，像兩隻公雞，.了一輩子的架！」王緯宇習慣於最難下筆處做文章的，他端起酒杯，儼然以主人的身份發號施令：「大家都舉起杯來，十二月黨人，快給你姐斟酒，白的、白的，她連伏特卡都敢喝。好，我要發表祝酒詞啦！」
「限三百字！少嗦！」夏嵐發命令。
「快點吧，緯宇伯伯，我手都舉酸了。」
「哪能喝沒有題目的酒，無標題音樂還鬧場風波呢！好，為我和你們的老子，整整四十年，吵嘴也好，打架也好，弟兄倆還有動刀子的時候。那有什麼辦法，歷史有它自身的階梯。現在說了歸齊，也不算洩密，老徐這一回出馬力保，要你到部裡去工作——」
「部裡？」全場的人都吃了一驚。
「不會是副部長吧？」於而龍自嘲地問。
「也許將來會是，目前大概要你抓抓企業管理，計劃之類吧！你是有實踐經驗的老干將了。」
「對不起，如果不是副部長，麻煩你轉告老徐，我不希望離開王爺墳。」於而龍對著酒杯裡的五糧液說。
王緯宇倒抽一口冷氣，心裡罵了一聲「媽的」，然後高聲地說：「這一回乾杯的題目就是友誼第一，那是永恆的！」
「阿門——」於菱做出一副虔誠的樣子，大家都笑了。
王緯宇並不是特別留戀王爺墳，而害怕於而龍奪了他的飯碗；起心眼裡講，他恨不能馬上撤腿，把爛攤子推給這位打魚的老兄。但是，「多米諾」骨牌反應，他是害怕的，只要前腳拔出，後腳就會著火，那些惡少們既是痞子，也是秕子，銀樣槍頭，敢抱住他一塊跳井。所以他必須在王爺墳呆著，穩住陣腳，以防窩裡哄。誰知於而龍到底還是要來，電工室沒有收拾住，心肌梗死沒有結果住，看來，一場新的對抗賽又要開始。好，想到這裡，便把那杯酒統統倒進嗓子裡，足足有一兩。
於而龍從來不喝急酒，他喜歡細斟慢飲，除了四十年前那瓶砒霜酒，是一口氣喝完的，以後再也不曾喝醉過，死亡的記憶使他對杯中物持有戒意，抿了一口，抹了抹嘴：「我來說兩句殺風景的話——」
謝若萍趕快塞給他一個扁罐頭：「油浸鰳魚，你愛吃。」
「老伴，你別堵上我的嘴，我並沒有喝醉，決不會說得荒腔走板，我提議為春天，為繁花乾一杯，如何？大夫，我沒越軌吧？」
謝若萍笑了：「看你，也不怕孩子笑話，越說越上臉。」
「繁花和春天，也可算是一種友誼，可不幸的是不能永遠是春天，當春天變成冰雪籠罩的冬天，對不起，一朵花都見不到了，所以說，友誼也受價值規律的制約，在這個世界上，真正的敵人要多於真正的朋友，你們信是不信？」
「你呀你呀，像一缸做壞了的酒，淨冒酸味。」王緯宇哈哈大笑。「你的論點絲毫也不高明，說明你不理解真正的友誼。同歸於盡，絕不是好朋友要做的事，因為那太容易做到了。相反，兩肋插刀，拯朋友於水火之中，才是夠朋友呢！十年前，一九六七年那個風雪之夜，該還記得不？我是根據需要才唱低調的。孩子們，你們都會游泳，怎樣去救一個溺水的人，會嗎？第一步，先得一拳把溺水者擊昏過去，是不是？」
「太高明啦！應該為你的救人新術乾一杯！」
「你不要不服氣。」王緯宇真的端起酒杯。「要不是這缺乏友誼的友誼；要不是這不算朋友的朋友，只怕——」他跟於而龍碰杯，然後喝光，連餘瀝都不剩。
於而龍皺著眉頭，望著瓶裡的余酒，琢磨酒量駭人的對手，那胸有成竹的沉著，穩如磐石的安詳，使他驚異；一個對自己充滿信心的角色，無論成敗，總還是叫人不可低估的。啊！他是一個什麼樣的雙料混蛋哪！連十年前那雪夜裡的狼狽相，從此分道揚鑣，也找到了合理的解釋，真不愧是聽過胡適講課的高足，「歷史是一個任人裝扮的女孩子」啊。
「卡」的一聲，夏嵐搶下了他一剎那的鏡頭，當一分鐘後，從相機裡抽出那張彩色照片時，在座的人都捧腹大笑，於而龍自己都禁不住笑得大搖其頭。
「欣賞你的尊容吧！」王緯宇譏誚地說。
謝若萍也開玩笑：「這形象夠人看三個月的，哪像是乾杯，倒像是吃耗子藥。」
正在笑得忘形的時刻，於蓮突然扔下酒杯站了起來，大家還來不及弄清怎麼回事，只聽她熱烈地向廟門口招呼：「廖伯伯！」
除了夏嵐在搞她的一分鐘照相機外，人們都起立歡迎穿著西服，顯得有點怪模怪樣的總工程師直到今天還不曾正式恢復職稱，春天的陽光照亮了大地，但把陰影留給了他。
「呵，你們在野餐嘛，好極了。」他高興得直搓手，然後四處回顧，「咦，我那陳剴沒來？他該到啦！」
於蓮自告奮勇：「廖伯伯，我替你看看去。」說著，甩掉了外套，露出了打著黑領結的白綢襯衫——似乎是她在留學時的裝束，她許多在國外拍的照片，都是這樣打扮的，在明亮耀目的陽光下，越發襯出她臉龐皎潔，眼波潤澤，畫家一向是不著意裝點自己的，有些落拓不羈，有些散漫氣息。今天，老兩口都看傻了，還從來少見她這樣婀娜動人，盡量展示出自己的美，就像寺院裡的玉蘭一樣，雖然開得遲些，照樣芳香撲鼻，光鮮照人。她大概看出了父母眼睛裡的疑問號和驚歎號，笑了笑，露出兩個迷人的酒渦，走了出去。
她穿過前殿，站立在山門口，迎著和煦的春風，啊！只見兩個人幾乎肩並肩地朝她走過來。
一個是結了婚，然後生活不到一起，又離了婚的沒有丈夫氣的丈夫；
一個是突然間相愛，又突然間割捨，至今也不能忘情的戀人。
哦！鴛夢重溫，一個多麼富有詩意的名字。
徐小農和陳剴兩個人都把手向她伸出，不約而同地熱烈地喊著：
「蓮蓮，蓮蓮……」
她該答應誰，握哪一位的手呢？