我現在完全隱入到與賀敏的熱戀中去了。
這一段，我幾乎每天都要見她。除過上班，所有的時間都設法和她泡在一起。她是一是各方面都「現代化」了的姑娘。衣著不必說，愛好也是最時髦的。喜歡朦朧詩，喜歡硬殼蟲音樂，喜歡現代派繪畫，喜歡意識流小說。
雖然她的愛好不一定我就愛好，但我仍然裝出和她一樣愛好，甚至比她還要愛好。這全因為我喜歡她。
有一次，她硬拉我去看一個非公開的現代派畫展。那些畫我實在看不出個所以然來。有的畫看起來就好像是把攪拌起來的各色顏料，隨意倒在畫布上的。至於雕塑，更是莫名其妙：有的是幾切廢鋼管橫七豎八焊接在一起；有的乾脆就是一塊形怪狀的樹根或者打掉幾個豁口破碗——只不過下面都冠下名稱。每件「作品」都配一首朦朧詩，讀起來像咒一樣難解。賀敏完全被這些「藝術」陶醉了。她津津樂道地向我評說這些「作品」的超凡脫俗之處。
我自己儘管看不懂，但為了投她所好，也就跟她瞎說一通。豈不料賀敏對我的瞎說評頗高，說我不愧是個詩人，見解極其精闢。這使我哭笑不得。僅從這一點上看，就可以知道這個「藝術展覽」有多麼荒唐。
不久，這個展覽會就被查封了……
但在這個城市，我們的去處是很多的。我們聽音樂會，去游泳，去公園和孩子們一聲擠著坐轉椅，踏蹺蹺板……更多的時間，我都是在她的宿舍裡度過，聽西方那些古怪的音樂——那聲音就像彈棉花一樣，叮叮光光的。
當然，我並不感到這一切都是令人舒服的。有時候，我也能意識到，這種所謂「高級」的生活，實際上埋伏著一些危機。這將導致我完全可能變成另外一種人。什麼人？我也很難說清楚。但我已經很難從這裡撥出來了。我迷戀賀敏。
她當然也不是個妖精，而是一個具體的，漂亮的姑娘。正如我原來預料的那樣，和她一同在街道上走過，總有許多漾慕的目光投向我。這極大地滿足了我的虛榮心——這種虛榮心也許青年男女都有吧？
這戀愛使我每天心神不寧。我的精力、智慧全用在了與賀敏的周旋上。為了博得她對我的更深的愛，我幾乎每天都給她寫詩——恨不得從她的頭髮一直讚美到腳後跟上……
由於精力不集中，工作無疑受到了影響。
糟糕的事終於發生了：我竟把本省兩個稍有名氣作者的稿子退錯了——這個人的稿件裝在了那個人的信封裡。
這兩個人最近本來就由於寄過多稿而刊物沒用，心裡很不高興，現在又發生了這樣的事，使他們非常氣憤。
他們都直接給主編寫信，反映這件事。
在編輯部的全體會議上，主編念了這兩封信，並且批評了我。我本來在編輯部混得還可以，這下可完了。
緊接著，倒霉的事又出現了：我負責校對的一期詩稿，竟然出現了幾處嚴重錯誤。這次不僅作者提出了抗議，連許多讀者出投書編輯部，對這種粗疏而不負責任的工作作風表示了強烈的不滿。編輯部上下立刻議論紛紛，都說這樣下去，刊物恐怕沒有多少人訂閱了。我在編輯部一下子抬不起頭了。
主編找我談了幾次話，狠狠刮了我一頓。
這些丟人事使我非常苦惱。為了彌補過失，我開始盡量克制著少和賀敏見面。我有時候躺在床上，腦子亂成一片，對自己的思想和生活理不出一個頭緒來。我似乎意識到，在這些短短的日子裡，我已經很難把握住自己了，就像醉漢駕駛一葉小舟盲目地航行在狂濤巨浪中，隨時都面臨危險，但又充滿一種危險中的快樂。儘管我減少去找賀敏的次數，但她找我的次數卻增加了，因此我們在一起的時間實際上並沒有少。
有一次，正是工作間休息的時候，大家都在院子裡聊天。這時，賀敏卻闖到這地方來找我。我尷尬極了——我早吩咐過她，不要在上班時間來找我，以免給我造成不好的影響——
我在這裡的影響已經不好了。
她的出現，立刻引起了編輯部院內一片無聲的嘩然。
她太顯眼了！才是五月時光，就穿了一條鮮艷的裙子，而且頭髮毫無拘束地披散在肩頭。這種服飾打扮在這裡只能引起鄙視。賀敏好像根本不在乎這些，走到我跟前，說有個事要對我說，但又不說出來——分明是個秘密。在大家看來，我倆似乎有什麼不可告人的事。
我臉燒得像一把火，只好把她引到我的宿舍裡。
一到房子，賀敏的兩條胳膊就勾住了我的脖子。我極不高興地推開她，說：「上班時間你找我什麼？有什麼不起的大事呢？你也不看看這是個什麼地方！」
我她不高興了，說：「這是個什麼地方？中南海？」
我說：「你這身打扮太刺眼了，我們這單位很嚴肅……」
「巴黎聖母院！」她刻薄地說。
「你究竟有什麼事嘛？」我問她。
她說：「下午三點人民劇院有一場電影。現在離開演只剩半個鐘頭，打電話老是占線，我就跑來了。」
「你這不是開玩笑嗎？我上班時間怎能去看電影？」我確實有點生氣了。「不就算了。不過你可別後悔！」
「什麼電影？」「《甘地傳》！」「《甘地傳》？」我一下子急了。我知道，這部電影已經風靡全球，並且得了多項奧斯卡金像獎。但這部影片我們國家沒有進口，怎麼會在這個城市放映呢？
我以為她在騙我，說：「這電影咱們國家沒進口，怎能……」「這片子是美國可口可樂公司資助拍的。為了推銷他們的『汽水』，帶著這片子在全世界做廣告，現在周遊到這裡來了，並且只能放一場。聽說導演也來了，票非常難搞，這兩張票是我纏我姑父才弄到的……怎麼？你不去就算了！」
我趕快說：「我去！」真的，這個機會可不能放過！甘地是我小時候就敬仰的一位偉人，更何況這部電影名聲這麼大，不看太遺憾了。
我很快編造了一個清假的現由，給老吳打了招呼。就和賀敏一同騎車奔向人民劇院。
五月的陽光暖洋洋地照耀在熙熙攘攘的大街上。
這是一年裡一個美好的季節：寒冷已經過，炎熱還未到來。人們換上了單的衣裳，盡情地讓溫暖的風吹拂著。街道兩邊的樹木，已經全部換上了嫩綠的新葉，叫人看著十分舒心爽氣。石榴樹正在開花，在綠色中像燃燒的火苗一樣耀眼奪目。此時，大街上穿裙子的姑娘幾乎很少見，因此我身邊的賀敏極受行人的注目。當然，這不像在我的單位，因此我並不為賀敏害臊，心裡反而美滋滋的——讓陌生的人們注目吧！這個過早地敢把自己的腿袒露在陽光下的時髦姑娘，正是我的女朋友！當我們來到電影院門口的時候，這裡已經黑鴉鴉的聚集了許多人，看來大部分人沒有票，只有懷著一種僥倖心理，看能不能釣個「魚」。這魚太難釣了，誰願意放棄這個大飽眼福的機會呢？大部分人只好眼睛睜看著少部分人魚貫進場。
進場的有的一看就是領導幹部身份的人，但大部分看來都是領導幹部的子女——一般都成雙成對。
所有能進入這種場所的人，大概覺得這不僅是欣賞藝術，而且也是來顯示某種地位和身份的，因此臉上都帶著一種優越感。這使得進不了場的人羨慕中帶著某種憤怒。
當我自己被賀敏挽著胳膊穿過人群，走向那個小門的時候，就像步入一個神聖的殿堂一般。那副樣子雖然莊嚴但肯定經有點可笑了。影片如同想像的那般激動人心。赤身裸體、全身只纏一塊白布的甘地，他為國家獨立和民族尊嚴所表現出來和偉大獻身精神，強烈地震撼著人的心靈……
我斂聲屏氣地看完了這部電影。
我送走賀敏，仍然長久地沉浸在電影的情節中，甚至返回單位時都沒有騎自行車，一直推著車子走去。
單位上已經下班了。我來到門房取報紙和信。
我一眼就看見了小芳給我的信。我一把拿起來，心裡熱辣辣地，像寒進來一把火。
我回到宿舍，用發抖的手拆開了她的信。
她用火一樣熱情的語言，描述了她在沙漠裡所開始的生活和感受；並且仍然用那麼赤誠的語言表達了她思念我的深情……我躺倒在床上，望著屋頂久久地發呆。我似乎看見她正風沙滾滾的路上向我走來，而身上也纏著一塊白塊……
是的，我太對不起她了！我已經瞞著她和另外一個姑娘戀愛，而好長時間也不給寫信。
我啊我啊！我即使沒有勇氣跟她去生活，但起碼再不應該對她隱瞞自己和賀敏的關係了。
我決定馬上給小芳寫信，對她說清楚我現在的一切。
我寫好信，又來到了大街上。
當我走到郵筒前時，手卻抖得像篩糠一樣，怎麼也把那封信投不進去了。我看見郵筒上的那道縫，像一個微微張開的嚴厲的嘴巴……我猶豫了半天，這封信還是沒有投進去。
我把信又裝進自己的口袋裡，懷著極其痛苦的心情又回到了單位。