唉，多麼讓人苦惱！我來這裡時，對小芳的回心轉意還抱一絲幻想。
是的，幻想。我本來就應該想到她決不會改變主意的！
現在怎麼辦？我投降她嗎？
我自己也轉不過這彎來。我不能忍受在這裡生活一輩子。
這裡太苦、太落後了。物質條件報差，吃的主要是小米飯——和當年八路軍的伙食差不多。蔬菜幾乎吃不到，水果比藥還缺。方圓幾百里，連一盆像樣的餅乾也買不到。
肉倒是不少——主要是關肉，可沒有什麼調料。白水煮羊肉，再加一點鹽，就被視為美味。
至於文化生活，那就更淡不到了。別說交響樂，連縣劇團也不常來。幾個月看一回電影，都是老掉牙的。巫婆比醫生多，天神論者比迷信的人少。
最要命的是，一年裡就有半年多壞天氣。黃風斗陣，天昏地暗，長時間看不見一點綠顏色，看不見一朵鮮花。整個生活艱苦、單調、寂寞、幾乎和外面的世界處於隔絕狀態！
唉，可這裡又有我親愛的人……
她美麗、溫柔，但不聽說。我害怕這個環境，可我又離不開她！我現在不願再和她爭辯那些理想呀，生活意義呀……我知道我很難說服她。當然，你又很難說她堅持的這些東西有什麼錯。最主要的問題是，今天大多數人都變成了現實主義者，可她還生活在理想之中……
第二天中午，小芳硬拉我去到外面轉一轉。
她給我戴了一頂遮陽的硬邦邦的柳條帽。她自己也戴了一個。我們沿著屋後那條小路向沙漠的遠處走去。
走著走著，路就沒有了。
我們爬上了一些長著沙柳叢的小沙丘，一直向前面的不毛之地走去。我每走一步都感到很吃力。腳上軟綿綿的，用不上勁。小芳顯然習慣了，像硬地上那樣行走自如。她看我如此狼狽，得意地笑了，把她的手伸給我。
我握住她的手，感覺到一種熱流傳到了我的全身。那手是纖弱的，但又是有力的。我願意永遠不放鬆這隻手。
我們沒有直接到大明沙中間，而在植被蔓延的邊緣上停下來，坐在一叢大沙柳下。
面前是一望無際的光禿禿的大沙漠，在中午的陽光下閃爍著刺眼的淡紅色光芒。在地平線那邊，似乎有一塊像小圓鏡似的東西在黃沙中閃閃發光，並且微微凸出於地平線之上。小芳告訴我，那是刀兔海子，離這裡少說也有一百多里路。
遠方無邊的大沙漠，沒以任何一點生命的蹤跡，給人一種荒涼而又恐怖的感覺。我想，就是月球表面也不過如此罷了。側身向東南方向望去，一片黃沙中，似乎有一條褐黑色的帶子蜿蜒伸向看不見的遠方。我知道那是古長城。城牆殘破不堪，相隔矗立的烽火台大部分也已崩塌，但氣勢依然極其雄偉——這是幾千年前勞動者留下的偉大印記。
猛然，我覺得一種緒頓時像潮水般從我的胸中湧動起來。我知道這是一種詩的激情——好久都沒這樣一種激情了。
我立刻感到一種愉快的顫慄，便用一隻胳膊摟住小芳的肩頭。「你怎麼啦？」她臉通紅，驚訝地看著我。
「沒什麼……」我仍然望著遠處那條褐黑色的古長城的遺跡。「你的手有點抖……」她說著，用手在我的額頭上摸了摸。
我笑了，說：「我有點激動……」我指了指遠處在古長城線，「我真想寫詩！」我看見她的眼睛一下子明亮了：「你快寫吧！真的，這古長城能引起人一種說不清的情思。這裡長城不像北京八達嶺的，那是經過現在的人整修過的，而這裡完全是原始的……咱們當年在沙漠裡那個縣城比賽籃球，曾經就上過長城，你當說你要為沙漠和長城寫許多詩……」
是的，生活並不是詩……
我在她身邊躺下來，透過沙柳叢望著湛藍的天空和潔白的雲朵，望著壯闊的大漠，望著雄偉的古長城的遺跡，心裡翻騰得非常厲害。在這一剎那間，我感覺到了一種新奇的激動。我真想用一種朗誦式的志調喊出：啊，沙漠！啊，長城！啊，我親愛的人！我將永遠留在你們的身邊……
但我沒有喊出這些字眼來。另一個聲音在耳邊警告我說：生活並不是詩……我很快又回到我的現實中來了。
我首先想到的是，後天我就得離開這裡——因為假期到了。但直到現在，我此行的目的還沒有蹤影。和她的討論是再不會有什麼結果了。看來我只能按期離開這裡。
我們今後怎麼辦？我不知道……
我們在這裡呆了一會以後，她又領我到了西邊大明沙中間的一些沙丘，讓我看了她的花棒。花棒剛從少里長出來，像嬰兒的頭髮一樣纖細。我想不到，就是這些可憐的小草把她拴在了這裡。我在心裡感歎：唉！我活得竟然連一棵小草都不如……第二天，小芳儘管看來很難受，但還是張羅著要給我包餃子——因為我明天要走了。
中午的時候，她說灶上沒醬油了，讓我到公社的商店買一點。她自己要剁餡、和面。
我也正想一個人出去走走，於是就提了個洗乾淨的空葡萄酒瓶子去公社買醬油。農場離公社大約十來里路。
我在路上走著，一直沒有碰見一個行人。我想。買點醬油得跑十來里路！假如我要生活在這裡，免不了就得經常提著這麼個瓶子在這路上走來走去……
到公社商店後，商店的門關著。關了旁邊一個老鄉，說下午兩點才開門。真急人！我這一個多鐘頭到哪兒去消磨呢？
我於是在這個方圓幾十里唯一的集鎮上瞎轉起來。
這實際上只是一個小村子。除過公社幾個機關和一個小商店、一個郵電所、一個汽車站外，也沒有多少人家和建築。
我突然發現，一個破敗的大門口掛著這公社中學的校牌。我馬上想起小芳動員我到這個中學教書的事。
現在讓我去看看這是個什麼地方。
學校放學了，不見一個學生。教師們此刻大概也和大多數中國人一樣午睡了。我一個人手裡提著空孱，開始視察這個學校。
學校看起來就像一個廢棄了的大院路。院子裡堆滿沙子。風棵老柳樹大部分的皮都牲口啃光了。到處都是馬糞和驢糞蛋——看來老百姓趕集時，可以隨意把牲畜拴在學校的院子裡。沒人管嗎？兩排磚砌的教室，門窗都沒油漆，日經月久，木頭都漚成了黑的。院子的牆角里長滿雜草——這倒看起來很惹人喜歡。如果在大城市的學校，這些雜草恐怕早被剷除了，但在這裡，雜草是一種很好的風景。
整個學校是用一道粘土牆圍起來的。從牆裡望出去，就是無邊的大沙漠。現在，那沙丘已經一直湧到牆頭上來了。想那二三月大風季節，恐怕這學校一夜之間就被埋在沙梁之下了……親愛的小芳，你就讓我到這裡來創造那兩項紀錄嗎？
「真不堪設想！」我自言自語說著，便離開了這個學校。
我來到商店門口，又等了二十多分鐘，才終於買到了一斤醬油。返回農場時的十里路上，我仍然沒有碰見一個行人。
唉，沙漠裡的道路也是寂寞的……
不論怎樣，小芳是為我準備了一頓味鮮美的餃子。她把一碗粉湯餃子調好後，自己先嘗一嘗味道怎樣，才雙手遞到我手裡——按我們這裡的風俗，只有自己的愛人才嘗自己男人碗裡的飯。她這種親切的感情，使我忍不住鼻根發酸……
晚上，小芳細心地幫助我收拾好東西，讓我早點休息，自己就過客房那邊去了。我躺在床上，怎麼也睡不著，就拿出一本《拜倫抒情詩選》看，我眼睛模糊得連一個字也辨不清。
大大小小的蚊子、飛蛾和一些不知名的蟲子，雨點般散落在書上和身體的裸露部分。窗戶紙和屋頂的天花板也沾滿了蚊蟲，像下雨似的沙沙作響。
我不時發出一連串的歎息……
有人敲門。我穿上外衣去開門。是小芳。「蚊子太多，讓我給你想想辦法。」她說。
她讓我到屋外去，然後拉滅了屋裡的燈。她點了一盞煤油燈放在門外面，又在煤油燈旁放了一臉盆水。
蚊子和飛蛾都紛紛從屋裡的黑暗中飛出來，向煤油燈罩上撲去，然後又落在了臉盆的水裡。
我們搬了椅子坐在院子裡，都沒有一點睡意。
我們努力搜尋著拉一些家常話。更多的時間都是默默地相對而坐。我們就這樣坐著，一直到深夜。偶爾有農場的工人穿著短褲出來上廁所，驚異而迷惑地看一會兒我們。
我們就這樣坐著，一直到天亮……
吃完早點，小芳送我到公社的汽車站。
……當汽車開動以後，我看見她攆著車跑了幾步，然後便絕望地站住，把頭扭到了一邊。
我的心都要碎了。我含著淚水向她拚命招手。別了，我親愛的人！我愛你，但我還是要離開你。我將深切地盼望著你有一天會來到我的身邊。但我又知道這是不可能的。我知道你也盼望我來到你的身邊生活，但這對我來說，也是多麼困難……別了，我親愛的人！
別了！別了！別了……