我不知道我是怎樣從汽車站回到農場的……
我怎麼也想不到，他還是走了。
他也許再不會來這裡了。他愛我，但並不愛我所堅持的生活道路。既然是這樣，我們怎麼可能再在一塊生活呢？當他剛出現在我面前時，我似乎心花怒放地以為，他終於又和我並肩走在了一條路上。我甚至想對他大聲朗育誦我們曾共同喜歡過的偉大的惠特曼的詩句：請和我同行吧，和我同行，你將永遠不會感到疲倦……
但是我錯了。他只是來看看我。他在我和大城市之間依然選擇了後者。可是，薛峰，既然是這樣，你為什麼又要來這裡呢？你把艱苦和傷心留給我，然後你走了……一種痛苦的情緒不時地湧上我的心間。是的，像任何別的女人一樣，我希望按自己的思想去進行崇高的勞動和創造，但也希望在愛情上能得到幸福和滿足。可是，生活往往不能如人心願——你得到一些東西，也許就會失去另外一些東西。
可是想來想去，不管多麼痛苦，該失去的也只能失去。人總不能為了得到某種感情上的滿足就背叛生活的原則。
對於我來說，現在並不是一無所有。我有我熱愛的事業，這足以使我的精神感到充實。無論如何，我不能可再離開這裡了。這裡有我的花棒，我的桑樹苗，我的蠶……
幾天以後，我突然在一天之內同時接到薛峰的兩封信。
第一封信寫道：「芳：親愛的人！我最後一次央求你，到我身邊來吧！否則我就無法活下去了！你的峰寫於火車站候車室裡。」第二封信寫道：「芳：親愛的人！剛把信塞進郵筒，我就又後悔了！我知道你不會答應我的呼喚。那麼，我央求你，給我一點時間吧，讓我好好想想。我說不定會很快回到你身邊來的。你應該相信我，我要是再回到你那裡，就永遠也不會離開你了。我現在的腦子像火燒一般疼！親人，你答應我吧！等著我！，等著我吧！！你的峰寫於火車站候車室。」……我把兩封信放在桌子上，默默地坐了一會。
此刻，我似乎看見遠方那個小火車站的候車室裡，他怎樣像一個神經錯亂的人一樣，轉圈圈走著，並且一支接一支地拚命吸煙……我理解他的痛苦，我也知道他那矛盾的靈魂，在進行怎樣一種嚴酷的搏鬥！也許他能戰勝自己，重新勇敢而高尚地直面人生。也許他仍然不能悔悟，繼續在原的生活軌跡上走著……但不論怎樣，我親愛的人，我還是要對你說：我答應你，我等著你，我盼望你回到我的身邊來。要知道，我雖然離你，但我一直愛著你，想念你，並且在夢中常常和你相會……回來吧！我親愛的人！我等著你……