因為，我不想讓他心疼我。
來接我的人，我認識，是我父親當籃球教練時候的好朋友，當時體校的摔交教練——他現在是我父親的副手，一夥子體育界的老油子開了個公司。——只要不是我父親來，我心裡就有數，大隊常委會對我父親說，但是不會對外人說。
我背著我的大背囊，穿著報名參軍時候穿的牛仔褲和李寧的夾克衫，腳下是一雙不知道什麼牌子的旅遊鞋——真的是記不清了，那個年代沒有這麼多名牌，我估計是假貨。
我就那麼，孤獨的走向那輛黑色的奔馳。
我的身後，就是幾百雙戰友兄弟的眼睛。
我就那麼在他們的注視下，離開他們。
我忍著，我真的有淚水，但是我真的在忍著。
「敬禮——」
我聽出來了，是馬達班長。
他高聲喊道。
——隨即，在我的回憶裡面，我看到樓前樓上的戰友弟兄整齊的敬禮。
我的眼淚一下子就下來了。
但是我不敢回頭。
我就那麼流著眼淚走。
他們在後面默默的敬禮。
默默的，看著我一步步走遠。
永遠的要離開他們。
我不知道他們哭沒有。
我是哭了。
眼淚在默默的流淌。
我的那個叔叔默默的看著我，他也當過兵，是老偵察兵。他知道這種感情——所以，他對我輕輕的說：
「你要跟他們告別一下。」
這個叔叔是從小抱著我長大的，我很聽他的話。
我就立正，背著我一背囊的青春利落的向後轉。
我看見了幾百個弟兄在樓上樓下院子裡面等等各個角落向我——一個即將離開他們的小兵弟兄敬禮。
我的眼淚還在流，我的視線模糊了，所以我不知道他們有沒有哭的。
我緩緩舉起我的右手。
我緩緩舉起我的右手。
我緩緩舉起我的右手。
很慢很慢。
——因為我知道，這是我最後的一個軍禮。
我久久的敬禮。
流著眼淚敬禮。
流著眼淚和我的青春告別。
沒有語言，沒有別的任何什麼。
我和我的弟兄們，只有一個軍禮。
而對於我，這是最後一個軍禮。
當我的淚水漸漸流淌的差不多的時候，我看見了何大隊。
他站在訓練場的門口，我知道他是趕到門口的。
他舉手向我——一個離去的小兵敬禮。
我看不清他的大黑臉，我真的看不清。
一個是遠，一個是我的淚水又出來了。
我的手還在舉著。
我抽泣著，在嘴裡緩緩的吐出兩個字：
「爸爸……」
聲音很輕，只有我自己可以聽見。
聲音很輕，卻永遠留在我的記憶中。
我和我的青春，我的狗頭大隊，我的軍旅生涯。
敬禮告別。
我的最後一個軍禮。
時間很長，我都記不得有多長。