中國的學者們,多以為各種智識,一定出於聖賢,或者至少是學者之口;連火和草藥的發明應用,也和民眾無緣,全由古聖王一手包辦:燧人氏,神農氏(2)。所以,有人(3)以為「一若各種智識,必出諸動物之口,斯亦奇矣」,是毫不足奇的。
況且,「出諸動物之口」的智識,在我們中國,也常常不是真智識。天氣熱得要命,窗門都打開了,裝著無線電播音機的人家,便都把音波放到街頭,「與民同樂」(4)。咿咿唉唉,唱呀唱呀。外國我不知道,中國的播音,竟是從早到夜,都有戲唱的,它一會兒尖,一會兒沙,只要你願意,簡直能夠使你耳根沒有一刻清淨。同時開了風扇,吃著冰淇淋,不但和「水位大漲」「旱像已成」之處毫不相干,就是和窗外流著油汗,整天在掙扎過活的人們的地方,也完全是兩個世界。
我在咿咿唉唉的曼聲高唱中,忽然記得了法國詩人拉芳丁(5)的有名的寓言:《知了和螞蟻》。也是這樣的火一般的太陽的夏天,螞蟻在地面上辛辛苦苦地作工,知了卻在枝頭高吟,一面還笑螞蟻俗。然而秋風來了,涼森森的一天比一天涼,這時知了無衣無食,變了小癟三,卻給早有準備的螞蟻教訓了一頓。這是我在小學校「受教育」的時候,先生講給我聽的。我那時好像很感動,至今有時還記得。
但是,雖然記得,卻又因了「畢業即失業」的教訓,意見和螞蟻已經很不同。秋風是不久就來的,也自然一天涼比一天,然而那時無衣無食的,恐怕倒正是現在的流著油汗的人們;洋房的周圍固然靜寂了,但那是關緊了窗門,連音波一同留住了火爐的暖氣,遙想那裡面,大約總依舊是咿咿唉唉,《謝謝毛毛雨》。
「出諸動物之口」的智識,在我們中國豈不是往往不適用的麼?
中國自有中國的聖賢和學者。「勞心者治人,勞力者治於人;治於人者食(去聲)人,治人者食於人」(6),說得多麼簡截明白。如果先生早將這教給我,我也不至於有上面的那些感想,多費紙筆了。這也就是中國人非讀中國古書不可的一個好證據罷。
七月八日。
(1)本篇最初發表於一九三四年七月十二日《申報·自由談》。(2)燧人氏,神農氏都是我國傳說中的古帝王。前者發明鑽木取火,教人熟食;後者發明農具,教人耕種,又傳說他嘗百草,發明醫藥。
(3)指汪懋祖,下面的話是他在《中小學文言運動》一文中,舉當時小學《國語新讀本》中的《三隻小松鼠》課文作例時說的。
(4)「與民同樂」語見《孟子·梁惠王》。(5)拉芳丁(LaFontaine,1621—1695)通譯拉·封丹,法國寓言詩人。《知了和螞蟻》載於他的《寓言詩》第一卷。(6)「勞心者治人,勞力者治於人」四句,是孟軻的話,語見《孟子·滕文公》。