前幾天真是「悲喜交集」。剛過了國歷的九一八，就是「夏歷」的「中秋賞月」，還有「海寧觀潮」（２）。因為海寧，就又有人來講「乾隆皇帝是海寧陳閣老的兒子」（３）了。這一個滿洲「英明之主」，原來竟是中國人掉的包，好不闊氣，而且福氣。不折一兵，不費一矢，單靠生殖機關便革了命，真是絕頂便宜。
中國人是尊家族，尚血統的，但一面又喜歡和不相干的人們去攀親，我真不知道是什麼意思。從小以來，什麼「乾隆是從我們漢人的陳家悄悄的抱去的」呀，「我們元朝是征服了歐洲的」呀之類，早聽的耳朵裡起繭了，不料到得現在，紙煙鋪子的選舉中國政界偉人投票，還是列成吉思汗為其中之一人；（４）開發民智的報章，還在講滿洲的乾隆皇帝是陳閣老的兒子。（５）古時候，女人的確去和過番；（６）在演劇裡，也有男人招為番邦的駙馬，佔了便宜，做得津津有味。就是近事，自然也還有拜俠客做干爺，給富翁當贅婿，（７）陡了起來的，不過這不能算是體面的事情。男子漢，大丈夫，還當別有所能，別有所志，自恃著智力和另外的體力。要不然，我真怕將來大家又大說一通日本人是徐福（８）的子孫。
一願：從此不再胡亂和別人去攀親。
但竟有人給文學也攀起親來了，他說女人的才力，會因與男性的肉體關係而受影響，並舉歐洲的幾個女作家，都有文人做情人來作證據。於是又有人來駁他，說這是弗洛伊特說，不可靠。（９）其實這並不是弗洛伊特說，他不至於忘記梭格拉第（１０）太太全不懂哲學，托爾斯泰太太不會做文字這些反證的。況且世界文學史上，有多少中國所謂「父子作家」「夫婦作家」那些「肉麻當有趣」的人物在裡面？因為文學和梅毒不同，並無黴菌，決不會由性交傳給對手的。至於有「詩人」在釣一個女人，先捧之為「女詩人」（１１），那是一種討好的手段，並非他真傳染給她了詩才。
二願：從此眼光離開臍下三寸。
九月二十五日。
（１）本篇最初發表於一九三四年九月二十八日《中華日報·動向》。
（２）「海寧觀潮」海寧在浙江省錢塘江下游，著名的鐵塘江潮以在海寧所見最為壯觀，每年中秋後三日內潮水最高時，前往觀賞的人很多。
（３）「乾隆皇帝是海寧陳閣老的兒子」海寧陳閣老，即清代陳元龍（１６５２—１７３６），曾任文淵閣大學士。關於這裡所說的傳說，記載很多，陳懷《清史要略》第二編第九章：「弘歷（乾隆）為海寧陳氏子，非世宗（雍正）子也……康熙間，雍王與陳氏尤相善，會兩家各生子，其歲月日時皆同；王聞而喜，命抱之來，久之送歸，則竟非己子，且易男為女矣。陳氏懼不敢辯，遂力密之。」（４）一九三四年九月三日上海中國華美煙公司為推銷「光華牌」香煙，舉辦「中國歷史上標準偉人選舉獎學金」，共列候選人二百名，分元首、聖哲、文臣、武將、文學、技藝、豪俠、女范八欄，把成吉思汗列為元首中第十三人。
（５）一九三四年九月二十五日《申報·春秋》「觀潮特刊」上有溪南的《乾隆皇帝與海寧》一文，講的就是這個故事。（６）舊時漢族稱邊境少數民族或外國為「番」或「番邦」。漢族皇帝由於政治上的需要，把公主嫁給外族首領，稱為「和親」，民間稱為「和番」。
（７）拜俠客做干爺指和上海流氓幫口頭子有勾結，拜他們做「干爺」、「師傅」的市儈文人。給富翁當贅婿，指當時文人邵洵美等，邵是清末大官僚資本家盛宣懷的孫女婿。
（８）徐福一作徐市，秦代的方士。據《史記·秦始皇本紀》記載，秦始皇聽信徐福的話，派他帶童男童女數千人入海求仙，數年不得。大概從漢代起，有徐福航海到日本即留日未返的傳說。（９）關於女人的才力因與男性的關係而受影響的說法，見一九三四年八月二十九日天津《庸報·另外一頁》發表署名山的《評日本女作家——思想轉移多與生理有關係》一文，其中說：「女流作家多分地接受著丈夫的暗示。在生理學上，女人與男人交合後，女人的血液中，即存有了男人的素質，而且實際在思想上也沾染了不少的暗示。」同年九月十六日《申報·婦女園地》第三十一期發表陳君冶的《論女作家的生理影響與生活影響》一文，認為這種觀點是受了弗洛伊特學說的影響，文中說：「關於女流作家未能產生如男作家的豐富的創作，決不能從弗羅伊德主義生理的解釋，獲得正確的結論，弗羅伊德主義所鬧的笑話，也已經夠多了！我們如欲找出女流作家不多及他們的作品不豐富的原因，我們只有拿史的唯物論來作解答的根源！」弗洛伊特說，奧地利精神病學家弗洛伊德（Ｓ．Ｆｒｅｕｄ，１８５６—１９３９）創立的精神分析學說。這種學說，認為文學、藝術、哲學、宗教等一切精神現象，都是人們受壓抑而潛藏在下意識裡的某種「生命力」（Ｌｉｂｉｄｏ），特別是性慾的潛力所產生的。
（１０）梭格拉第（Ｓｏｋｒａｔｅｓ，前４６９—前３９９）通譯蘇格拉底，古希臘哲學家。
（１１）「女詩人」指虞岫雲，參看本卷第２７６頁注（１０）。