一位友人從遠道而來看我，已七八年沒見面，談起來所以非常高興。一來二去，我問他有了幾個小孩？他連連搖頭，答以尚未有妻。他已三十五六，還作光棍兒，倒也有些意思；引起我的話來，大致如下：
我結婚也不算早，作新郎時已三十四歲了。為什麼不肯早些辦這樁事呢？最大的原因是自己掙錢不多，而負擔很大，所以不願再套上一份麻煩，作雙重的馬牛。人生本來是非馬即牛，不管是貴是賤，誰也逃不出衣食住行，與那油鹽醬醋。不過，牛馬之中也有些性子剛硬的，挨了一鞭，也敢回敬一個彆扭。合則留，不合則去，我不能在以勞力換金錢之外，還賠上狗事巴結人，由馬牛降作走狗。這麼一來，隨時有捲起鋪蓋滾蛋的可能，也就得有些準備：積極的是儲蓄倆錢，以備長期抵抗；消極的是即使挨餓，獨身一個總不致災情擴大。所以我不肯結婚。賣國賊很可以是慈父良夫，錯處是只盡了家庭中的責任，而忘了社會國家。我的不婚，越想越有理。
及至過了三十而立，雖有桌椅板凳亦不敢坐，時覺四顧茫然。第一個是老母親的勸告，雖然不明說：「為了養活我，你犧牲了自己，我是怎樣的難過！」可是再說硬話實在使老人難堪；只好告訴母親：不久即有好消息。君子一言，駟馬難追；一透口話，就滿城風雨。朋友們不論老少男女，立刻都覺得有作媒的資格，而且說得也確是近情近理；平日真沒想到他們能如此高明。最普遍而且最動聽的—不曉得他們都是從哪兒學來的這一套？—是：老光棍兒正如老姑娘。獨居慣了就慢慢養成絕戶脾氣—萬要不得的脾氣！一個人，他們說，總得活潑潑的，各盡所長，快活的忙一輩子。因不婚而弄得脾氣古怪，自己苦惱，大家不痛快，這是何苦？這個，的確足以打動一個卅多歲，對世事有些經驗的人！即使我不希望陞官發財，我也不甘成為一個老彆扭鬼。
那麼經濟問題呢？我問他們。我以為這必能問住他們，因為他們必不會因為怕我成了老絕戶而願每月津貼我多少錢。哼，他們的話更多了。第一，兩個人的花銷不必比一個人多到哪裡去；第二，即使多花一些，可是苦樂相抵，也不算吃虧；第三，找位能掙些錢的女子，共同合作，也許從此就富裕起來；第四，就說她不能掙錢，而且多花一些，人生本來是經驗與努力，不能永遠消極的防備，而當努力前進。
說到這裡，他們不管我相信這些與否，馬上就給我介紹女友了。彷彿是我決不會去自己找到似的。可是，他們又有文章。戀愛本無須找人幫忙，他們曉得；不過，在戀愛期間，理智往往弱於感情；一旦造成了將錯就錯的局面，必會將恩作怨，糟糕到底。反之，經友人介紹，旁觀者清，即使未必準是半斤八兩，到底是過了磅的有個准數。多一番理智的考核，便少一些感情的瞎碰。雙方既都到了男大當娶，女大當聘之年，而且都願結婚，一經介紹，必定鄭重其事的為結婚而結婚，不是過過戀愛的癮，況且結婚就是結婚；所謂同居，所謂試婚，所謂解決性慾問題，原來都是這一套。同居而不婚，也得倆人吃飯，也得生兒養女；並不因為思想高明，而可以專接吻，不用吃飯！
我沒了辦法。你一言，我一語，說得我心中鬧得慌。似乎只有結婚才能心靜，別無辦法。於是我就結了婚。
到如今，結婚已有五年，有了一兒一女。把五年的經驗和婚前所聽到的理論相證，倒也怪有個味兒。
第一該說脾氣。不錯，朋友們說對了：有了家，脾氣確是柔和了一些。我必定得說，這是結婚的好處。打算平安的過活必須採納對方的意見，陽綱或陰綱獨振全得出毛病；男女同居，根本需要民治精神，獨裁必引起革命；努力於此種革命並不足以陞官發財，而打得頭破血出倒頗悲壯而洩氣。彼此非納著點氣兒不可，久而久之都感到精神的勝利，凡事可以和平解決，夫婦俱可成聖矣。
這個，可並不能完全打倒我在婚前的主張：獨身氣壯，天不怕地不怕；結婚氣餒，該丑著的就得低頭。我的顧慮一點不算多此一舉。結了婚，脾氣確是柔和了，心氣可也跟著軟下來。為兩個人打算，絕不會像一人吃飽天下太平那麼乾脆。於是該將就者便須將就，不便挺起胸來大吹浩然之氣，戀愛可以自由，結婚無自由。
朋友們說對了。我也並沒說錯。這個，請老兄自己去判斷，假如你想結婚的話。
第二該說經濟。現在，如果再有人對我說，倆人花錢不見得比一人多，我一定毫不遲疑的敬他一個嘴巴子。倆人是倆人，多數加s，錢也得隨著加s。是的，太太可以去掙錢，倆人比一人掙的多；可是花得也多呀。公園，電影場，絕不會有「太太免票」的辦法，別的就不用說了。及至有了小孩，簡直的就不能再有什麼預算決算，小孩比皇上還會花錢。太太的事不能再作，顧了掙錢就顧不了小孩，因掙錢而把小孩養壞，照樣的不上算；好，太太專看小孩，老爺專去掙錢，小孩專管花錢，不破產者鮮矣。
自然小孩會帶來許多快樂，作了父母的夫妻特別的能彼此原諒，而小胖孩子又是那麼天真可愛。單單的伸出一個胖手指已足使人笑上半天。可是，小胖子可別生病；一生病，爸的表，娘的戒指，全得暫入當鋪，而且晝夜吃不好，睡不安，不亞於國難當前。割割扁桃腺，得一百塊！幸虧正是扁桃腺，這要是整個的圓桃，說不定就得上萬！以我自己說，我對兒女總算不肯溺愛，可是只就醫藥費一項來說，已經使我的肩背又彎了許多。有病難道不給治麼？小孩真是金子堆成的。這還沒提到將來的教育費—誰敢去想，閉著眼瞎混吧！
有人會說嘍，結婚之後頂好不要小孩呀。不用聽那一套。我看見不少了，夫妻因為沒有小孩而感情越來越壞，甚至去抱來個娃娃，暫時敷衍一下。有小孩才像家庭；不然，家庭便和旅館一樣。要有小孩，還是早些有的為是。一來，婦女歲數稍大，生產就更多危險；二來，早些有子女，雖然花費很多，可是多少能早些有個打算，即使計劃不能實現，究竟想有個準備；一想到將來，便想到子女，多少心中要思索一番，對於作事花錢就不能不小心。這樣，夫婦自自然然的會老成一些了，要按著老法子說呢，父母養活子女，趕到子女長大便倒過頭來養活父母。假如此法還能適用，那麼早有小孩，更為上算。假如父親在四十歲上才有了兒子，兒子到二十的時候，父親已經六十了；說不定，也許活不到六十的；即使兒子應用古法，想養活父親，而父親已入了棺材，哪能喝酒吃飯？
這個，朋友，假若你想結婚的話，又該去思索一番。娶妻須花錢，生兒養女須花錢，負擔日大，肩背日彎，好不傷心；同時，結婚有益，有子女也有樂趣，即使樂不抵苦，可是生命至少不顯著空虛。如何之處，統希鑒裁！
至於娶什麼樣的太太，問題太大，一言難盡。不過，我看出這麼點來：美不是一切。太太不是圖畫與雕刻，可以用審美的態度去鑒賞。人的美還有品德體格的成分在內。健壯比美更重要。一位愛生病的太太不大容易使家庭快樂可愛。學問也不是頂要緊的，因為有錢可以自己立個圖書館，何必一定等太太來豐富你的或任何人的學問？據我看，結婚是關係於人生的根本問題的；即使高調很受聽，可是我不能不本著良心說話，吃，喝，性慾，繁殖，在結婚問題中比什麼理想與學問也更要緊。我並不是說婦人應當只管洗衣作飯抱孩子，不應讀書作事。我是說，既來到婚姻問題上，既來到家庭快樂上，就乘早不必唱高調，說那些閒盤兒。這是個實際問題，是解決生命的根源上的幾項問題，那麼，說真實的吧，不必弄一套之乎者也。一個美的擺設，正如一個有學問的擺設，都是很好的擺設，可是未見得是位好的太太。假若你是富家翁呢，那就隨便的弄什麼擺設也好。不幸，你只是個普通的人，那麼，一個會操持家務的太太實在是必要的。假如說吧，你娶了一位哲學博士，長得也頂美，可是一進廚房便覺噁心，夜裡和你討論康德的哲學，力主生育節制，即使有了小孩也不會抱著，你怎辦？聽我的話，要娶，就娶個能作賢妻良母的。儘管大家高喊打倒賢妻良母主義，你的快樂你知道。這並不完全是自私，因為一位不希望作賢妻良母的滿可以不嫁而專為社會服務呀。假如一位反抗賢妻良母的而又偏偏去嫁人，嫁了人又連自己的襪子都不會或不肯洗，那才是自私呢。不想結婚，好，什麼主義也可以喊；既要結婚，須承認這是個實際問題，不必弄玄虛。夫妻怎不可以談學問呢；可是有了五個小孩，欠著五百元債，明天的房錢還沒指望，要能談學問才怪！兩個幫手，彼此幫忙，是上等婚姻。
有人根本不承認家庭為合理的組織，於是結婚也就成為可笑之舉。這，另有說法，不是咱們所要談的。咱們談的是結婚與組織家庭，那麼，這套婆婆話也許有一點點用，多少的備你參考吧。
原載1936年9月5日《中流》第1卷第1期