婦女有婦女的聰明與本事，用不著我來操心替她們計劃什麼。再說呢，我這人剛直有餘，聰明可差點，給男友作參謀，已往往欠妥；自己根本不是女子，給她們出主意，更非失敗不可。所以我一向不談什麼婦女問題；反之，有了難事，便常開個家庭會議，問策於母親、姐姐和太太。每開一次家庭會議，我就覺出男女的觀點是怎樣的不同，而想到凡事都須徵求男女的意見，才能有妥善的辦法。這倒不是誰比誰高明的問題，而是男女各有各的看法，明白了這種看法的不同，才能互相瞭解，於事有益。往小裡說，一家中能各抒所見，管保少吵幾次嘴；往大裡說，一國中男女公民都有機會開口，政治一定良好，至少是不偏不倚，乾坤定矣。
所以今天我要對婦女講幾句話，並不強迫那位女士一定相信我這一套，而是願意說出我的看法，也許可以作個參考。
我所要說的不是戀愛問題，因為我看戀愛問題是個最普遍而花哨的問題，寫幾本書也說不完全，不說一聲也可以。我要說點更實際的切近的，不是什麼主義，而是一點老實話。
戀愛是夢，最好的希望都在這個夢中。結婚以後，最好的希望像雪似的逐漸消釋，夢也就醒過來，原來男女並不是一對天使，而是睜開眼得先顧油鹽醬醋—兩夫婦早晨煮雞子吃，因為沒有鹽，很可以就此開打，而且可以打得很熱鬧。
誰能想到，當初一天發三封情書，到而今會為這麼點小事而唱起武戲來呢？！可是人生原來如此，理想老和實際相距很遠；事實的驚人常使一個理想者瞪眼茫然。婚前婚後是兩個世界，隔著千山萬水。男女在婚前都答應下彼此須能諒解，可是一到婚後非但不能諒解，而且越來越隔膜，甚至於吵鬧打架。原因是在一個是男，一個是女，一切都不相同，怎能處處融洽。據我看，最大的毛病是雙方都以愛為中心，而另創起一個世界來；這個世界只有這對男女，與一些可喜的花鳥山水。事實上呢，這個世界也許在蜜月裡存在數日，絕不能成本大套的往下延續。過了蜜月，我們還得回到這個老世界來。老世界裡，男的有男的一段歷史，女的有女的一段歷史，並不能因為一結婚而把這段歷史一刀兩斷，與以前的一切不相往來。打算彼此瞭解，就得在此留神：男女必須承認家庭而外，彼此還都有個社會。
在幾十年前，男的打外，女的打內，女的幾乎一點管不著男的，除非是特別有本事，說翻了便能和丈夫打一氣的。近來，情形可就不同了：男的已知道必尊重女的，女子呢就更明白怎樣管束著男的。這本來是個好現象，可是家庭間的爭吵與不安往往也就因為這個。我看見不止一次了，太太想盡力去爭女權，把丈夫管得筆管一般直順。哪知道這筆管一旦彎起來，才彎得奇怪！
現在的社會顯然是個畸形的，雖然都吵嚷女權，可是女子實在沒有得到什麼。將來的社會，無疑的，是要平均的發展；一個人就是一個人，不管是男是女。不過，就是到了這個地步，我想男女恐怕是不能完全相同；性的變遷也許比別的都慢一些。用機器孵人已有人想到，倒還沒人想使女子長鬍子，男人生小孩；方法也許有，可是未免有點多此一舉。那麼，男女性既不易變，男的多少要比女的野一些，現在如是，將來也如是。真要是給男的都裹上小腳，老老實實的在家裡看娃子，何不爽性變成女兒國，而必使男扮女裝，抱著小腳哭一場？
所以，婦女們，你們必須知道男子不是個「家畜」，必須給他一些自由。自然，男子也不應當把女子看成家畜，是的；不過現在我們只說女子對男子所應有的瞭解，就不多說反面了。
我看見許多自居摩登的女子，以為非把男子用繩拴起像哈吧狗似的不足以表現自己的愛與摩登。他的朋友來了，桌上有果子他不敢隨便讓大家吃，唯恐太太不願意。到了吃飯的時候，他得看太太的眼神才敢留友人吃飯，或是得到她的允許才能和大家出去吃小館。朋友既不是瞎子，一回拘束，下次就不敢再來領教。這個，最教男子傷心。男子不能孤家寡人，他必須交友。對朋友，他喜歡大家不客氣，桌上有果子拿起就吃，說吃飯大家站起就走。男子的粗野正是他的爽直。他不肯因陪太太而把朋友都冷淡了。家中雖有澡盆，及至朋友約去洗澡堂，他不肯拒絕。其餘的事也是如此。就是不為圖舒服，他也喜歡和男人們去洗澡看戲吃飯，因為男人在一處可以隨便的說笑；有女子參加，他們都感到拘束。這自然一半是因為以前男女沒有交際，所以彼此不會大大方方的在一塊兒無拘無束的作事或娛樂；可是一半也因為男女的天性不同。在小時候，男孩或女孩佔多數的時候，不就可以聽到：「沒有小子玩」或「不跟姑娘們玩」麼？男子在婚前就有他的社會；婚後，這個社會還存在。一個朋友也許很不順眼，可是他是男子的好友，你就不該慢待他。一個結了婚的男子總盼望他的好友太太敬重。這樣，他才覺得好友與太太都能瞭解他，他才真能快樂。
我的一個好友住在天津。每逢我到天津，總是推門就進去；即使他沒在家，他的太太也會給我預備好飯食與住處。後來，他的太太死去，他續了弦。我又因事到了天津，照舊推門進去。他在家呢。我約他去吃小館，他看了看新太太—一位拿男人作家畜的女子。我告辭，他又看了看她，沒留我。送我到門口，我看他眼中含著淚。第二天，他找到了我，拉著我的手，他說：「你必能原諒我，我知道我不願意和她翻臉！可是，這樣，我也活不下去！什麼事沒有她，她立刻說我不愛她，變了心。我不願吵架，我只好作個有妻而沒有朋友的人！」
據我的觀察，這位太太實在不錯。她的毛病是中了電影毒—愛的昇華，絕島艷跡，一口水要吞了他，兩撮泥捏成一個……她相信這些，也實行這些，她自以為非常的高明，十二分的摩登。我的朋友出門去，她只給他一塊錢帶著，為是教他手中無錢，早早回家。不久，我的朋友就死了。
我一點沒有意思說她應當完全負殺死他的責任，不過在他臨危的時候，他確是說想他的頭一位太太。我也一點沒有意思說，結過婚的男子應當野調無腔的，把太太放在家裡不管，而自己任意的在外瞎胡鬧。不是，我所要說的，是男女必須互相信任，互相承認在家庭之外，彼此還都有個社會；誰也不應當拿誰作家畜。婦女是奴隸的時代已經過去了；電影片上，小說中，所形容的男哈吧狗，也過去了。即使以能調練哈吧狗為榮，為摩登的女子真能成功，充其極也不過有個哈吧狗男人而已。
原載1936年9月6日天津《益世報·文藝周》