第一，我讀書沒系統。藉著什麼，買著什麼，遇著什麼，就讀什麼。不懂的放下，使我糊塗的放下，沒趣味的放下，不客氣。我不能叫書管著我。
當幽默變成油抹
小二小三玩膩了：把落花生的尖端咬開一點，夾住耳唇當墜子，已經不能再作，因為耳墜不曉得是怎回事，全到了他們肚裡去；還沒有人能把花生吃完再拿它當耳墜！《兒童世界》上的插圖也全看完了，沒有一張滿意的，因為據小二看，畫著王家小五是王八的才能算好畫，可是插畫裡沒有這麼一張。小二和王家小五前天打了一架，什麼也不因為，並且一點不是小二的錯，一點也不是小五的錯；誰的錯呢？沒人知道。「小三，你當馬吧？」小三這時節似乎什麼也願意幹，只是不願意當馬。「再不然，咱們學狗打架玩？」小二又出了主意。「也好，可是得真咬耳朵？」小三願事先問好，以免咬了小二的耳朵而去告訴媽媽。咬了耳朵還怎麼再夾上花生當耳墜呢？小二不願意。唱戲吧？好，唱戲。但是，先看看爸和媽幹什麼呢。假如爸不在家，正好偷偷的翻翻他那些雜誌，有好看的圖畫可以撕下一兩張來；然後再唱戲。
爸和媽都在書房裡。爸手裡拿著本薄雜誌，可是沒看；媽手裡拿著些毛繩，可是沒織；他們全笑呢。小二心裡說大人也是好玩呀，不然，爸為什麼拿著書不看，媽為什麼拿著線不織？
爸說：「真幽默，哎呀，真幽默！」爸嘴上的笑紋幾乎通到耳根上去。
這幾天爸常拿著那麼一薄本米色皮的小書喊幽默。
小二小三自然是不懂什麼叫幽默，而聽成了油抹；可是油抹有什麼可笑呢？小三不是為把油抹在袖口上挨過一頓打嗎！大人油抹就不挨打而嘻嘻，不公道！
爸念了，一邊念一邊嘻嘻，眼晴有時候像要落淚，有時候一句還沒念完，嘴裡便哈哈哈。媽也跟著嘻嘻嘻。念的什麼子路——小三聽成了紫鹿——又是什麼三民主義，而後嘻嘻嘻——一點也不可笑，而爸與媽偏嘻嘻嘻！
決定過去看看那小本是什麼。爸不叫他們看：「別這兒搗亂，一邊兒玩去！」媽也說：「玩去，等爸念完再來！」好像這個小薄本比什麼都重要似的！也許爸和媽都吃多了；媽常說小孩子吃多了就胡鬧，爸與媽也是如此。
念了半天，爸看了看表，然後把小本折好了一頁，極小心的放在寫字檯的抽屜裡：「晚上再念；得出門了。」
「再念一段！」媽這半天連一針活也沒作，還說再念一段呢，真不害羞！小三心裡的小手指頭直在臉上削，「沒羞沒臊，當間兒畫個黑老道！」
「晚上，晚上！湊巧還許把第十期買來呢！」爸說，還是笑著。
爸爸走了，走到院裡還嘻嘻呢；爸是吃多了！
媽拿著活計到裡院去了。
小二小三決定要犯犯「不准動爸的書」的戒命。等媽走遠了，輕輕的開了抽屜，拿出那本叫爸和媽嘻嘻的寶貝。他們全把大拇指放在嘴裡咂著，大氣不出的去找那招人笑的小鬼。他們以為書中必是有個小鬼，這個小鬼也許就叫做油抹。人一見油抹就要嘻嘻，或是哈哈。找了半天，一篇一篇全是黑字！有一張畫，看不懂是什麼，既不是小兔搬家，又不是小狗成親，簡直的什麼也不像！這就可樂呀？字和這樣的畫要是可樂，為什麼媽不許我們在牆上寫字畫圖呢？
「咱們還是唱戲去吧？」小三不耐煩了。
「小三，看，這個小盒也在這兒呢，爸不許咱們動，愣偷偷的看看？」小二建議。
已經偷看了書，為什麼不再偷看看小盒？就是挨打也是一頓。小三想的很精密。
把小盒輕輕打開，喝，裡邊一管挨著一管，都是刷牙膏，可是比刷牙膏的管小些細些。小二把小鉛蓋轉了轉，擠，咕——擠出滑溜溜的一條小紅蟲來，哎呀有趣！小三的眼睜得像兩個新銅子，又亮又圓。「來，我擠一個！」他另拿了管，咕——擠出條碧綠的小蟲來。
一管一管，全擠過了，什麼顏色的也有，真好玩！小二拿起盒裡的一支小硬筆，往筆上擠了些紅膏，要往牙上擦。
「小二，別，萬一這是爸的凍瘡藥呢？」
「不能，凍瘡藥在媽的抽屜裡呢。」
「等等，不是藥，也許呀，也許呀——」小三想了半天想不出是什麼。
「這麼著吧，小三，把小管全擠在桌上，咱們打花臉吧？」
「唱——那天你和爸聽什麼來著？」小三的戲劇知識只是由小二得來的那些。
「有花臉的那個？嘀咕的嘀咕嘀嘀咕！《黃鶴樓》！」
「就唱《黃鶴樓》吧！你打紅臉，我打綠臉。嘀咕嘀——」
「《黃鶴樓》裡沒有綠臉！」小二覺得小三對扮戲是沒發言權的。
「假裝的有個綠臉就得了嗎！糖挑上的泥人戲出就有綠臉的。」
兩個把管裡的小蟲全擠得越長越好，而後用小硬筆往臉上抹。
「小二，我說這不是牙膏，你瞧，還油亮油亮的呢。喝，抹在臉上有點漆得慌！」
「別說話；你的嘴直動，我怎給你畫呀？！」小二給小三的腮上打些紫道，雖然小三是要打綠臉。
正這麼打臉，設想到，爸回來了！
「你們倆幹什麼呢？幹什麼呢！」
「我們——」小二一慌把小刷子放在小三的頭上。
小三，正閉著眼等小二給畫眉毛，睜開了眼。
「你們幹什麼？！」爸是動了氣：「二十多塊一盒的油！」
「對啦，爸，我們這兒油抹呢！」小三直抓腮部，因為油漆得不好受。
「什麼油抹呀？」
「不是爸看這本小書的時候，跟媽說，真油抹，爸笑媽也笑嗎？」
「這本小書？」爸指著桌上那本說：「從此不再看《論語》！」
爸真生了氣。一下子坐在椅子上，氣哼哼的，不自覺的，從衣袋裡掏出一本小書——樣子和桌上那本一樣。
乘著爸看新買來的小書，小二小三七手八腳把小管全收在盒裡，小三從頭上揭下小筆，也放進去。
爸又看入了神，嘴角又慢慢往上彎。小二們的《黃鶴樓》是不敢唱了，可也不敢走開，敬候著爸的發落。
爸又喀嘻了，拍了大腿一下：「真幽默！」
小三向小二咬耳朵：「爸是假裝油抹，咱們才是真油抹呢！」