第78幕

    北平人到什麼時候也不肯放棄了他們的幽默。明快理發館門前貼出廣告:"一毛錢,包辦理髮,刮臉,洗頭!"對面的二祥理發館立刻也貼出:"一毛錢,除了理髮,刮臉,洗頭,還敬送掏耳,捶背!"左邊的桃園理發館貼出:"八分錢,把你打扮成泰倫鮑華!"右邊的興隆理發館趕緊貼出:"七分錢包管一切,而且不要泰倫鮑華的小賬!"
    飯已沒得吃,人們顧不得什麼剃頭刮臉。不錯,像胖菊子們,還照常燙頭髮,修指甲,可是她們都到那不減價的美容室去。至於一班人,他們得先設法撐滿了肚子,頭髮與鬍鬚的修整必須放在其次。於是,小理發館不論怎麼競爭減價,怎樣幽默,還是沒有生意。
    孫七在往日,要從早到晚作七八個鐘頭,才能作完該作的活。現在,他只須作一兩個鐘頭就完結了一天的事。鋪戶裡都大批的裁人,他用不著再忙。而且,因為小理發館都發狂的減價,有的鋪戶便乾脆辭掉了他,而去照顧那花錢少而花樣多的地方。他,孫七,非另想辦法不可了!
    他是愛臉面的人。雖然手藝不高,可是作慣了鋪戶的包活,他總以為自己應當有很高的地位,像什麼技術專家似的。因此,他不能到街頭和那群十三四歲的,剛出師的小孩子們擠在一處,去伺候洋車伕和小販們。他也不肯挑起剃頭挑子,沿街響著喚頭,去兜生意。在平日,他打扮得相當的漂亮:短藍布衫,漿洗得乾淨硬正,底襟僅將將過膝,顯出規矩而利落。裡面的小褂,很白,袖子很長,以便把白袖口挽出來,增加他的漂亮乾淨。他沒拿著過那錚錚響的喚頭,而只夾著一個雪白的布包,裡面放著他的傢伙。這樣,每天早晨,夾起白布包,甩著長而白的袖口,去到鋪戶作活,他感到像一位藝術家去開展覽會似的。他體面,規矩,自傲。他一定不肯沿街去兜攬生意,那損傷了他的尊嚴。
    現在,他可是非下街不可了!他的眼本來就有點近視,現在就更迷糊了,因為眼中有些淚。他愛瞎扯。他對什麼都不十分瞭解,所以才敢信意的瞎扯;瞎扯使他由無知變為無所不知。現在,他閉上了他的嘴。他須和程長順一個樣子的去遊街,弄得滿身塵土,像個泥鬼。他傷心,也就不肯再瞎扯。每天早晨,他依舊到幾家他作過多少年生意的鋪戶裡去。作完這點活,天色還不到正午。下半天他幹什麼去呢?在家中坐著,棚頂上不會給他掉下錢來!沒辦法,他去買了個喚頭。夾著白布包,打著喚頭,他沿街去作零散的活計。聽著喚頭錚錚的響,他心裡一陣陣的發酸。混了二三十年,混來混去會落到這步天地!他的尊嚴,地位,忽然的都丟掉。在前些日子,他還敢拒絕給冠曉荷刮臉,現在,誰向他點手,誰便是財神爺!
    他不敢在家門附近響喚頭,他必須遠走,到沒有人認識他的地方去。他須在生疏的地方去丟臉,而仍在家門左近保持著尊嚴。轉了一天,不管有無生意,他必在離家門還相當遠的地點,把喚頭掩藏起來,撣去鞋上與身上的灰土,走回家中。
    在北平人的記憶裡,有些位理髮匠(在老年間被叫作剃頭的)曾有過不甚光榮的歷史。孫七還記得這個,所以他一向特別的要表示出尊嚴與正經,彷彿是為同行的爭一口氣。他最怕看見十幾歲的小剃頭的們,把特製的短小的挑子放在一處,彼此詬罵,開玩笑,或彼此摳摳摸摸的。現在,他既須去遊街,就沒法子不遇見這樣的孩子們。不管他們的手藝多麼不好,年歲多麼小,他們到底是他的同行,都拜一個祖師。他的眼不得力,不能由遠處就看見他們而及早繞道兒躲開。及至身臨切近,看見他們的醜態,聽到他們的髒話,他不由的就發了怒。儘管發怒,他可是沒法干涉他們;他們不是他的徒弟,他沒有管束他們的權利。擱在往日,他可以用前輩的資格去說他們幾句;現在,他與他們全是下街討飯吃的,誰也不高,誰也不低。他要申斥他們,只是自討無趣!有時候,孩子們中間有認識他的,便高聲的問他:"孫師傅,你也下街啦?"教他轟的一下,連頭髮根兒都紅了起來。
    為避免這種難堪,他開始選擇小胡同去走。可是胡同越小,人們越窮,他找不到生意。他用力敲打喚頭,一半是為招生意,一半是為掩遮他的咒罵,咒罵他自己,他的同行,與日本人。
    天極熱,小胡同裡的房子靠得緊,又缺少樹木,像一座座的烤爐。可是孫七必須在這些烤爐中走來走去。被陽光曬得滾燙的牆壁,發著火氣,灼炙著他的臉,他的身體。串過幾條這樣的胡同,他便聞到自己身上的臭汗味。他的襪子,像兩片濕泥巴,貼在他的腳心上。哪裡都是燙的,他找不到個地方去坐一坐。他的肚子裡只有些共和面和涼水,身上滿是臭汗與灰土,心中蓄滿了憂慮,憤恨,與恥辱。這樣,走著走著,他便忘了敲打手中的喚頭,忘了方向,只機械的往前緩緩的移動腳步。忽然一聲犬吠或別的聲音,才驚醒了他,趕緊再響動手中的喚頭,錚錚的給自己更增加一些煩躁。
    饑,暑,疲倦,憂慮,湊在了一處,首先弄壞了他的腸胃,他時常瀉肚。走著走著,肚子一陣疼,他就急忙的坐下,用手揉著肚子。他的臉登時變成綠的,全身出著盜汗。他的肚子像要擰成一根繩,眼前飛動著金星。他張著嘴呼吸;一陣疼,身子要分為兩截。他的耳中輕響,像有兩個花蚊子圍著他飛旋。隨著這響聲,他的心也旋轉;越轉越快,他漸漸失去知覺。那點響聲走遠了,他的眼前完全變成黑的;心中忽然舒服了一下,身子像在空中飄著。這麼飄蕩了許久,那點響聲又飛了回來,他又覺出肚中疼痛;原來他已昏過去一會兒。睜開眼,他也許還在地上坐著呢,也許是躺著呢。他楞著,心與身都懶得動一動。肚子還疼,他不能不立起來。哼哼著,他很費力的立起來。他的手,天氣雖然是那麼熱,變成煞白煞白的。他扶著那炙手的牆壁,去找茅房。
    有過這麼幾次昏迷,他認識了死亡。無可如何的,他告訴自己:"死並不太難過!那點響聲想必就是魂兒往外走呢!不,不太難過!為什麼不就那麼死了呢?"
    他沒錢去看醫生,也不肯買點現成的藥,只在疼得太厲害的時候,去喝一口酒。酒,辣辣的,走入腹中,暫時麻醉了內部,使他舒服一會兒。可是,經過這刺激,他的腸胃就更衰弱,更容易鬧病。
    一來二去,孫七已經病得不像樣子了。他的近視眼陷進去多深,臉上只剩了一些包著骨頭的黑皮。在作活的時候,他的手常常顫動,好像已拿不住剃刀。他還想強打精神,有說有笑,省得主顧們懷疑他因手顫而也許有刮破耳朵的危險。可是,他說笑不上來。他須時時刻刻的警戒著——肚子稍微一疼,便趕緊把刀子收回來,以免萬一掉在人家的臉上或身上。不到疼得要命的時候,他不肯停下來;他咬上牙,頭上冒著虛汗,心裡禱告著,勉強把活作完。這樣作完一個活,他已筋疲力盡,趕緊走開,好找個僻靜的地方坐下或躺下。他顧不得與人們說笑,雖然說笑是維持生意關係的必須有的手段。他應當休息。可是,休息沒人給錢。他必須去串胡同。他走得極慢,幾乎不像走路,而是像一條快死的老狗,找個不礙事的地方,好靜靜的死去。這樣,即使有人要叫住他,看他一眼也就不叫了。他已不是個體面乾淨的理髮匠,而是一個遊魂!
    在他的心裡,他知道自己恐怕不久於人世了。可是,只要肚子舒服了一點,他便樂觀的欺哄自己:"並沒有多大的病,只要能休息休息,吃口兒好東西,我就會好起來的!"但是,好東西在哪兒呢?
    快到"七七"紀念日,他又昏倒在街上。
    甦醒過來,不知怎的,他卻是躺在一輛大卡車上。他覺得奇怪,可是沒有精神去問這是怎回事。又閉上眼,他蜷起身子,渺渺茫茫的不出一聲。車子動,他的身子便隨著動,彷彿他已不是個活人,而是一塊木頭。
    走了好久?他不曉得。他只覺出車子已停止搖動;然後,有人把他從車上拖下來。他還半閉著眼,肚子已經好些,可是他十分疲乏。迷迷糊糊的,他走進一間相當大的屋子。屋裡除了橫躺豎臥的幾個人,沒有任何東西。他找了個牆角坐下。他打不起精神去看什麼,只感到一股子強烈的石炭酸水味兒。這個味道使他噁心,他干噎了幾下,並沒能吐出來,只噎出幾點淚,迷住他的近視眼。
    隔了好久,他聽見有人叫他,語聲怪熟。他擠了擠眼,用力的看。那個人又說了話:"我,冠曉荷!"
    一聽到"冠曉荷"三個字,孫七馬上害了怕,他不知道自己為什麼被拖到這裡,和這裡是什麼所在,他也沒想到這裡會有什麼危險。可是,一聽到"冠曉荷",他立刻聯想到危險,禍患,因為冠曉荷是,在他看,一切惡事的禍首;只要有冠曉荷,就不會有好事。他極快的想到:他是被冠曉荷給陷害了,正像錢默吟先生,小文夫婦,無緣無故的被姓冠的害了一樣。他用力的看,原來冠曉荷就在離他不遠的地方坐著呢。
    曉荷的上身穿著一件白小褂,顏色雖然不很白,可是扣子還系得十分整齊。下身,穿著一條舊藍布褲子,磕膝那溜兒已破了,他時時用手去遮蓋。他的臉很黑很瘦,那雙俊美的眼,所以,顯著特別的大。他還愛笑,可是因為骨稜兒太顯明,所以笑得不甚嫵媚。他的牙還是很白,可惜唇上與腮上有些稀稀的,相當長的鬍子,減少了白牙的漂亮。他的腦門上有許多褶子,褶子中有些小小的白皮,像是被日光曬焦的;他時時用手去摳它們,而後用袖子擦擦腦門。
    自從他在藍宅吃過一頓飯以後,他就赤手空拳的到處蒙吃蒙喝,變成個騙子兼乞丐。他受盡了冷淡,污辱,與飢渴,可是他並不灰心喪氣;他的心中時時刻刻的記著招弟。招弟,在他心中,彷彿是聖母,即使不能馬上來給他吃,給他喝,也總會暗中保佑他。
    孫七看了再看,把曉荷完全看清楚。可是他更糊塗了:曉荷在這兒幹什麼呢?看樣子,曉荷大概也是被人家拖了來的;為什麼呢?他想:假若曉荷和他自己同樣的被人家拖了來,曉荷就不至於陷害他;不過,曉荷總是曉荷,有曉荷的地方必不會有好事。他沒有好氣的問出來:"你在這兒幹什麼呢?是不是又害人呢?"
    曉荷要笑一笑,可是忽然的咬上了牙。他的臉忽然縮扁了許多,眉眼擰在一起。他蜷起腿來,雙手抱住肚子。他已不再俊美,而像東獄廟中天王腳下踩著的扁臉小鬼。孫七向來沒看見過這樣不體面的冠曉荷。過了一會兒,曉荷伸開了腿,臉上的皺紋漸次松展開,吐了一口長氣:"噗——肚子疼!"
    孫七出了涼汗。肚子疼不算罪惡,他知道。可是,曉荷既也肚子疼,既也被拖到這裡,大概非出岔子不可!一急,他罵了出來:"他媽的,我孫七要跟這小子死在一塊兒才倒了血霉!"
    曉荷揉著肚子,忽略了孫七的咒罵,而如怨如訴的自述:"這不是一天了,時常啊,肚子裡一擰,擰得我要叫媽!毛病都在我太貪油膩!天天哪,我總得弄什麼四兩清醬肉啊,什麼半隻熏雞啊,下點酒!好東西敢情跟共和面調和不來,所以……"他又咬上了牙,他的肚子彷彿是在懲戒他的扯謊!疼過一陣去,他繼續著說:"自從我搬開小羊圈以後,好多朋友都給我介紹事作,我可是不高興去。招弟,你知道她的地位?她既有了好事,我老頭子何必再去多受累呢?所以呀,我就天天的約幾個朋友,有時候也有日本朋友,坐坐野茶館呀,釣釣魚呀,圖個清閒自在!日本朋友屢次對我說:冠先生——他們老稱呼我先生——你總得出來幫幫我們的忙啊!我微微那麼一笑,對他們說呀:我老了,教我的女兒效勞吧,我得休息休息!"
    孫七知道曉荷是在扯謊,知道頂好不答理他,可是他按不住他的怒氣:"他媽的,餓成了這樣,你還他媽的還念叨,你是什麼玩藝呢!"
    "說話頂好別帶髒字兒,孫七!"
    "我要再分有點力氣,我掰下你的腦袋來!"
    "嘔,你也肚子痛?別著急,這是醫院。待會兒,日本醫生一來,給咱們點藥兒,——日本藥是好的,好的!——咱們就可以出去了!"
    孫七沒入過醫院,不曉得醫院是否就應當像這個樣子。"我才不吃日本藥呢!他媽的,用共和面弄壞了我的肚子,又給我點藥;打一巴掌揉三揉,缺他媽的德!"
    "你要是老這麼說話,我可就不理你啦!"曉荷掛了點氣說。
    下午三點,正是一天最熱的時節。院裡毒花花的太陽燒焦了一層地皮。樹木都把葉兒捲起去。什麼地方都是燙的,沒有一點涼風。連正忙著孵窩的麻雀都不敢動了,張著小嘴在樹葉下蹲著。屋裡相當的陰涼,可是人們仍然感到暑熱與口渴。孫七不願再聽曉荷瞎扯亂吹,頭倚牆角,昏昏的睡去。
    門前來了個又像兵又像護士的日本人。曉荷象見了親人似的趕緊立起來,把所有能拿出來的笑意都搬運到瘦臉上來。等日本人看明白他的笑臉,他才深深的鞠躬,口中吱吱的吸著氣。鞠完了躬,他趕緊把孫七叫醒:"別睡了,醫官來了。"日本人問曉荷:"你的?"
    曉荷並齊兩腳,挺了挺腰,笑紋在臉上畫了個圓圈,恭敬的回答:"肚子疼!"恐怕日本人不明白,他又補充上:"鬧肚子,拉稀,腸胃病,消化不良!"
    日本人逐一的問屋裡的人,大家都回答:肚子不好。
    "要消毒的!"日本人說了這麼一句,匆匆的走開。
    大家都不明白消毒是什麼意思。曉荷覺得責任所在,須給大家說明一下:"大概是教咱們洗洗澡,換換衣服。這是必有的手續,日本人最講究衛生,清潔,我知道!"
    又過了幾分鐘,那個日本人又回來,拉開門,說了聲:"開路!"
    曉荷搶先往外走,並且象翻譯官似的告訴大家:"教咱們走!"
    連曉荷,孫七一共是七個病人。大家都慢慢走出來。一出屋門,熱氣像兩塊燒紅的鐵,貼在大家的臉上。孫七扶住了門框,感到眩暈。
    "快著走呀,孫七!"曉荷催促他,然後向日本人一笑。
    走出大門,一部大卡車在門外等著他們呢。司機的已在車上坐好,旁面還坐著個持槍的日本兵。
    "上車的!"日本人喊。
    "大概呀,這是送咱們到正式的醫院去。"曉荷一邊往車上爬,一邊推測。
    車上沒有座位,沒有棚子。車板上有些血條子,被陽光曬得綜起來,發著腥臭。曉荷認識這部車,它是專往城外拖死屍的。大概他的太太,冠所長,就是被這輛車拖出去扔在野外的。可是,他不便過度的疑慮什麼,他對自己的國家與民族,沒有絲毫的自信與自傲;假若他再懷疑日本人,他就完全沒有立腳的地方了。
    車上沒有地方不是滾燙的,大家沒有坐下去的勇氣,只好蹲著。車開了,有了一點風,也是熱的。太陽似乎已不在天上,而是就在他們的身旁。車很快,像要衝出火海。什麼地方都是亮的,連牆影兒都沒有多少黑色。牆頭,屋瓦,特別是電線上,都發著一些顫動的光。車飛馳,強烈的顏色聯成一道飛虹,車上的人都閉上了眼。
    忽然一黑,車聲象雷似的響,大家全快忙睜開了眼,原來是到了城門洞內。
    曉荷怕出城,預感到什麼危險。可是,他不便說出來,怕那樣對不起日本人。他想起大赤包來;但是,大赤包被殺也不能教他懷恨日本人;不是嗎,他想,日本人會給她官兒作,當然也會殺了她,當然!
    車上的人都發了慌,一齊問:"到底是怎回事?"
    出了城門,毒熱的陽光又曬在大家的頭上。他們停止了說話,又都閉上眼。
    車衝過關廂,塵土被車輪捲起多高,熱的灰沙落在他們的臉上。
    "孫七!孫七!"曉荷看到一大片白薯地,更發慌了:"這,這是……"
    "你放心,日本人決不會害你!"孫七沒有好氣的說。"對的!對的!"曉荷點了點頭。"我沒得罪過日本人!"
    車停在一片榆林外。榆葉幾乎已都被蟲子吃光,禿眉爛眼的非常難看。樹枝上,裹著好些蟲網,網上掛著一顆顆的黑的蟲屎。林外,四面都是白薯地,灰綠的葉子卷捲著,露出灰紅的秧蔓,像些爬不動的大蟲子。四外沒有一個人,沒有一點聲音。一陣熱風捲過來,只捲起一些干的黃土,吹落幾片被蟲子咬過的榆葉。兩隻黑鴉在不遠的墳頭上落著,飛起來,又落下。
    前面的兵由車上跳下來,把刺刀安上。那長窄的刺刀,發出亮光,像一條冰似的,使大家的心都發涼起來。司機的也下了車,手中提著兩把軍用的鐵鍬。兵叫大家下車。
    曉荷由車上滾下來,沒顧得整一整衣服,便撲奔了日本兵去,跪在地上:"老爺!老爺!我是你們的人,我的太太跟女兒都給你們作事!我沒犯罪呀,老爺!老爺!"
    孫七本是膽小的人,但在自從昏倒在街上幾次以後,他已不那麼怕死。現在,他想不出自己有什麼死的罪名,也顧不得去想他該怎樣處置自己。他好像完全沒有經過考慮,撲奔過曉荷去,他的手與腳全踢打在曉荷的身上。"你!你!我知道,遇見你就沒好事;你,沒有骨頭,沒有血的走狗!"
    這時候,日本兵正要用刺刀扎孫七,可是最後下車的一個,穿著長衫頗體面的人,跳下車來掉頭就跑。日本兵趕了他去,刺刀扎入他的背中。
    端著槍,日本兵跑回來。孫七還在踢打冠曉荷。刺刀離孫七很近了,他把近視眼瞇成兩條縫子,而後睜開,睜得很大;緊跟著,他怒吼了一聲:"幹什麼?"說也奇怪,冷不防的聽到這一吼,日本兵莫名其妙的立定,彷彿忘了他要幹什麼了。
    楞了一會兒,日本兵不去用刺刀扎孫七,而教大家排好。曉荷還在地上跪著,兵順手把他揪起來,作為排頭。孫七胡糊塗塗的排在第二。
    天更亮了。陽光照著這些人,一片光桿的榆樹,墳頭,白薯地,也照著死亡。墳頭上的一對烏鴉又飛起來,哀叫了兩聲,再落下。日本兵端著槍,領著大家往樹後走。
    樹後有一大溜挖好的坑,土塊上有些被曬死的紫紅的蚯蚓。
    "消毒的!"日本兵一槍把子將冠曉荷打入第一個坑。曉荷尖銳的狂喊了一聲:"饒命喲!"
    司機把鐵鍬交給孫七與第三個人,用手比畫著,教他們填土。孫七忘了一切,只知道坑中是賣國賣友的冠曉荷。他把身上所有的一點力氣都拿出來,往坑中填土。曉荷還在喊:"饒命呀!"
    坑中的土越來越厚,曉荷的聲音越來越小。土埋到他的胸,他翻眼看看日本兵,要再喊饒命,可是一鍬堵住他的嘴,烏鴉飛了過來,在樹林上旋轉了一下,又飛開。第二個坑是孫七的,他跳了進去,沒出一聲。
    這叫做消毒。
    全城都在消毒。共和面弄壞了北平人的腸胃,而日本人疑心是什麼傳染病,深怕染到日本居民。幾輛大卡車日夜在街上巡行,見到暈倒的,鬧肚子的,都拖走去消毒。消滅一個便省一份糧食。
    就是這樣,我們的天字號的順民冠曉荷,與我們的好鄰居,朋友,理髮匠,都被消了毒。

《四世同堂》