從山海關到京師，正東西走向。其間五百餘里，平野廣袤，峰巒起伏，灤河、白河、青龍河在川原上滾滾流淌，雄偉的古長城在燕山山脈間蜿蜒，永平府就在這山川接界的地方。
都說永平府的風水對王者不利。二十二年前，大清朝廷還在關外，同太宗皇帝共執國政的二大貝勒阿敏，就因為棄守永平問了死罪。
到了大兵入關，定都燕京，八旗親貴在京師四周跑馬圈地時，攝政睿親王多爾袞又看中永平，禁止他人圈占。不久，皇上親政，追論多爾袞謀逆大罪，削爵削謚，籍沒家產人口，[欲駐軍永平以篡大位"，便是主要罪狀之一。
有些親貴卻不在乎前車之鑒，多爾袞一垮台，便紛紛來永平府設立王莊、田莊。這兩年山川秀美的所在，不時出現樓閣亭台點綴的花園、歇山頂的高大堂屋、卷棚式的青磚住房，一派華美富麗，鄉下人都看得目瞪口呆了。
在老百姓眼裡，永平府何止風水不好，它簡直是個大劫大難之地。就說那次二大貝勒阿敏棄守永平，臨行時一次屠城，將歸降的明朝官員和所有百姓，不管男女老少，殺了個一乾二淨。後來，這裡又成為明軍、清軍、李自成軍反覆爭奪的戰場，走馬燈似地殺過來殺過去，終於無人可殺，只餘下遍地瓦礫，滿目榛荒。
偏偏小民眷戀故土祖墳，一俟戰事南移，便絡繹回到殘破家園。趁著朝廷蠲免三餉、輕徭薄賦，也仗著永平府圈地較少，居然人口漸增、耕地漸復，近年才又成為京東較為繁盛的大府。
到了順治十年，除去南明永歷據有西南一隅，鄭成功還在東南海上抗爭，十分天下，八分已歸大清。對於遠處北方的永平，戰亂已成為過去。農事方畢，秋霜初降，逢著此地最有名氣的東嶽廟會，三村五莊的進香賽神隊伍，便從四面八方湧向東嶽廟的所在地——虹橋鎮。
虹橋鎮的東嶽廟前和通向四鄉的大路口，早已布棚林立，攤販如雲了。火勢旺盛的爐邊，熱氣騰騰，銅勺敲著鍋邊噹噹響，賣的是油炸果子、油豆腐、豆漿、豆腐腦、雜碎湯；提籃提筐的小販聲聲吆喝，叫賣著醬雞、鹵蛋、夾肉火燒、點紅饅頭；茶棚、酒棚隨處可見；落花生、炒栗子、金黃柿子、山裡紅，更擺得一堆一堆的。小地攤最多，在兜售用麥草、箔紙編製的各種玩具：身上寫著"富貴有餘"字樣的紅魚；手捧大元寶笑嘻嘻的"招財童子"；盛滿銀錠、金光閃閃的"聚寶盆"；象徵福氣的紅絨蝙蝠，等等。攤販的主顧主要倒不是賽神隊伍，而是這些來自方圓百里內的遊人看客。這裡既有身著直領衫、交領衫、氈帽布鞋，被滿洲人稱為"蠻子"的漢人，又有長袍短褂、皮帽皮靴，被漢人叫作"韃子"的滿洲人、蒙古人；既有纏腰帶、背褡褳、一臉風霜的莊戶人，又有長衫翩翩、滿面書卷氣的文人。不管是哪種人，都將在這紛紛攘攘的廟會上吃飽喝足看夠，然後買點小玩藝帶回家：買個"聚寶盆"，叫作"求財如意"；買只絨蝙蝠，叫作"戴福還家"。只這吉兆，就夠叫人舒心快意的了。這就難怪太陽才上一竿，鎮上已經萬頭攢動，一片嘈雜了。
「來了！」「來了！"鎮北歡聲四起，人們紛紛湧向路口，直直出去半里路之遙。他們讓出主道，翹首北望。可不是！兩個村的賽神隊伍已在鎮外一里處的岔路口會合，彷彿地面突然生出了一片五顏六色的小樹林！鑼鼓喧天動地，越敲越近，蓋過了一切聲響，把虹橋鎮那年節般的氣氛，撩撥得更加紅火。
一張長二丈、寬三尺的紅色長幡，由一群吹鼓手簇擁著，首先進鎮了！長幡白邊白字，寫著"莊戶屯進香賽神會"。隨後的十面神幡同樣高大，色分黃、橙、紅、綠、黑、白、藍、紫、翠、粉，一張張非常精緻漂亮：有的頂著生動的蓮朵，有的懸著鮮艷的流蘇，有的垂著長長的飄帶，彩線滿繡的流雲海水、花草鳥獸，圍繞著一行行或白或黑的斗大漢字：「敕封北極懸天真武大帝"；"敕封天仙聖母碧霞洪德元君"；"敕封忠義仁勇伏魔關聖大帝"；"敕封五湖四海行雨龍王"；"敕封山神土地財神三聖之神"；"敕封青山水草馬王元神"；"敕封山川地庫煤窯之神"；……每面神幡前都有數人抬著一尊神像。神幡神像之後，便是莊戶屯拿手的過會：五虎棍、秧歌、十不閒。色彩繽紛的隊伍載歌載舞，變換行列，煞是好看。路兩旁人群湧動，喝采叫好不絕。最熱烈的一聲滿采，拋給了手持頭幡的那位壯漢。二丈長的幡旗，碗口粗的撐竿，加起來重量不下百斤，他竟把竿底頂上肩頭、前額和肚皮，高高的幡旗搖擺著看看要倒，驚得人們尖聲怪叫，他卻快移腳步，輕扭身軀，剎那間恢復了平衡。
「北地民俗果然粗獷，也就難免粗俗！"人群中一個身著紫紅漳絨披風的文士對同伴大聲說，力圖壓過震耳欲聾的鑼鼓響。他的同伴看他一眼，微微一笑，不置可否。
猛然間，一派簫笙管笛，歌吹盈耳，又一隊賽神行列進鎮了，長長的黑色頭幡上，一行白色大字格外醒目：「馬蘭村進香賽神會"。
猶如海面刮過一陣烈風，人群中頓時捲起一重興奮的大潮。瘋魔了似的觀眾，你推我擁，拚命朝前擠，後邊有人合掌念佛，前排又跪倒幾位老婦人頻頻叩頭。原來，頭幡之後，那繡滿綠竹、白底紅字、大書著"南無南海觀音菩薩"的神幡，冉冉而至，幡下的觀世音卻是活生生的真人所扮：雲髻高聳，頂著雪白的佛巾，兩綹青絲輕飄飄地垂向胸前，長眉入鬢，杏眼半垂，朱唇微努，粉腮嬌艷，眉間一點佛痣鮮血似的紅，一手托淨瓶，一手持柳枝，一動不動，活脫脫是"淨瓶觀音像"的再現。難怪采聲如潮，壓過了鑼鼓吹打；難怪有人隨著這面神幡一步一揖、三步一叩首地同往東嶽廟祈福。
「好一個南海水月觀音！"著紫紅披風的文士眉飛色舞，鼓掌大喊。他的同伴卻拈著鬍鬚看呆了，半天才喃喃地說：「寶相莊嚴，寶相莊嚴！真如青蓮化出，獅馴象伏，令人塵心頓洗！……值得訪他一訪！"著紫紅披風的文士哈哈一笑：「我料他不過三流歌童，笑翁豈有意乎？」「什麼話！你初次北上，還不知道，如今京師歌場浪蕩妖淫，不堪入目至極。此童姿秀神朗，眉目軒爽，若能有所成就，堪掃梨園頹風也未可知……」
兩人談論間，神幡神像、高蹺、旱船、獅子舞漸次過完，路邊觀眾也在隊尾合圍，簇擁一團，即將進鎮。
忽見一個穿紅襖的小姑娘衝進鎮，像條小紅魚似的從人群的縫隙中鑽過，極力向前追趕。她汗水涔涔，面色發白，瘦瘦的小臉彷彿被驚恐的大眼睛佔去了一半，小嘴艱難地翕動著，很引人注目。她終於追上了馬蘭村的進香行列，一把拉住那高大魁梧的跑旱船的"艄翁]，放聲大哭。她嗚嗚咽咽地說了幾句什麼，周圍的村民頓時驚呆了。"艄翁"摘下頭頂的破草帽，慢慢地在胸前揉成一團；而那位標緻出眾的"觀音大士"卻猛跳起來，直眉瞪眼地嚷道：「我不幹了！回村！」「回村！回村！"眾人醒悟過來，一呼百應，人人心急火燎，大吼大叫。於是，幡旗、神像、旱船、高蹺和兩頭雜有金箔絲的卷毛黑獅子，花花綠綠、高高大大、神神怪怪，擁著又瘦又小的紅襖女孩，掉轉頭，一陣風似的衝出了虹橋鎮。
「怎麼回事？他們不進香了？」
「八成家裡有人得了急病……可也用不著眾人都回去呀？」「我看是回村救火！"人們驚異不定地猜測著，議論紛紛。嘈雜的喧鬧中，驀地擠出一聲驚慌的銳叫：「圈地啦！有人去他們村圈地啦！……」
圈地！這兩個字象晴天霹靂，落在虹橋鎮上空，落在這上萬百姓的頭頂，人群猛的一靜，跟著就爆發了海潮般的喧囂，密集的人堆裡的騷動，很快就擴展成可怕的擁擠和混亂。
前幾年京畿一帶的跑馬圈地，已使人們成了驚弓之鳥，如今馬蘭村又圈地了，莫非是個先兆，永平府都得遭殃？人們再也無心進香祈福了，各村賽神隊都想趕快出鎮；所有看熱鬧、做生意、趕集的百姓也急匆匆地要趕回家去。許多股人流糾結一團，你衝我突，不知有多少人被撞倒、擠傷、踩翻，霎時間這裡暴喊，那裡慘叫，大人吼，小孩哭，亂撞亂擠的人群騰起的黃塵，直衝上天，把整個虹橋鎮都遮沒了……黃塵散落以後，虹橋鎮如同遭了一場劫難，滿地是丟棄的大小鞋襪、破碎衣服、踩壞的筐子籃子、摔爛的柿子雞蛋、碰翻的雜碎湯。只有幾個骯髒的乞丐，在印滿雜亂足跡的塵土中尋揀吃食。
清晨那繁榮的市面、熱鬧的年節氣氛，彷彿是一場夢幻。
馬蘭村頭，十一面長大的神幡靠放在樹上，一尊尊神像，排列在道路兩旁，而那些身穿紅綠綵衣、一臉脂粉黛色的村民，早已散進村南開闊的川原，象棋盤上擺滿的棋子，一個個守護著自家的田地。村邊老槐樹下，站著幾列手持藍色小旗的驍騎兵。許多百姓圍著驍騎兵領隊跪求哀告、哭叫爭辯，"艄翁"、"觀音"和紅襖小姑娘也擠在人群中。
領隊聽得不耐煩，掏出鞭子，左右開弓地一頓猛抽，才把圍著的村民打散。他大喝一聲：「圈！"驍騎兵們嗷嗷怪叫，放馬狂奔，在一大片田地周圍插滿了小藍旗。一個村民撲跪在地頭，呼天喊地，捶胸慟哭：「我的地！我的地呀！……「那位"觀音大士"的雲髻、佛巾和淨瓶，早不知丟到哪裡去了，變成穿著肥大白道袍的秀美少年，他驀地暴跳而起，照著一名驍騎兵的肚子，猛撞過去，驍騎兵一個跟頭摔出去好遠；另兩名驍騎兵大怒，立刻舉起長槍一左一右逼住了他。
少年心慌，撒腿就跑，驍騎兵拍馬追去，長槍的槍尖只在少年後心弄影。銀光忽的一閃，少年叫聲"不好！"縱身一躍，就地急速地打了幾個滾，但那飛起的一槍還是刺中了他的左臂。他一把按住傷口，殷紅的鮮血從指縫間滲流出來。少年一揚腦袋，眼睛噴出怒火，一臉豁出命去的倔強神態，挺胸正對一擁而上的驍騎兵和他們的長槍。
「嘎啦依裡剋！"一聲大喝，彷彿炸響一個暴雷，只見人影飛動，刀光閃閃，「嗖"的一聲響，兩支長槍槍尖連著紅纓突然一起落地。衝在最前面的兩個驍騎兵大驚，一勒韁繩，戰馬揚蹄嘶鳴。一位壯實得像鐵塔似的老滿人站在他們和那小蠻子之間，用快刀削掉了他們的槍尖。更令人驚異的是，這老滿人儘管衣袍敝舊，卻佩著皇族的標誌——紅帶子。這些驍騎兵們顯然是漢軍旗的，立時傻了眼。
老滿人揮刀大罵：「阿濟格居色波哀特拉拉波阿衣巴圖魯色木比！"他說的滿語，驍騎兵們可能全都沒聽懂，但都嚇得跪倒了，靜聽著甩過來的一串臭罵。只有最後一句他們聽得明白：「多霍羅！"他們立刻照辦，恭恭敬敬地叩了頭，乖乖地拉馬走開了。
老滿人憤憤地將腰刀入鞘，對誰也不理睬，倒背著雙手，大步回村去了。
「同春哥！"紅襖小姑娘直撲過來，面無人色，大眼睛裡滿是驚恐和憐惜。她一把托住少年的左臂，結結巴巴地說：「你傷，傷著啦！……」一語未了，眼淚倒撲簌簌地滾落下來。
少年臉一紅，勉強笑道：「擦破點皮，不礙的……」村民們終於聚在一處，你一言我一語地議論著。
兩個文士走近村民，想要弄清來龍去脈。誰知村民們對他倆一打量，立刻變了神色，眼睛裡透出一股冷冰冰的敵意，像避瘟疫似的紛紛躲開了。
穿紫紅披風的那位打了個哈哈，說：「你我的裝束把他們嚇跑了。"確實，他倆的便袍、便帽、披風，都是滿洲式樣的。村民們雖然都已薙發留辮，但衣裳大都是前明通行的交領衫、直領襖，婦女還是短襦、長裙、髮髻，全套漢家服飾。留須的一位不禁深深歎了口氣。
一個七八歲的男孩站在一邊筒著手看熱鬧。仔細端詳，他竟是個身著袍褂馬靴、頭戴皮暖帽的滿洲娃娃。留須的文士招呼他：「哈哈珠子！哈哈珠子！"那孩子高興得一蹦，跑了過來，用流利的漢話快活地說：「哎呀，你會說我們家的話！「「告訴我，哈哈珠子，這是怎麼回事？」「圈地唄！那個糧戶小頭目，拿地投充了安郡王，又去投佟皇親，連帶著把跟他有仇的人家的地都投充了去，冒說是他自個兒的！……」孩子指手畫腳，熱心地介紹著。
「哦？安王爺……」留須的文士一驚，定定神，又問：「那位紅帶子是什麼人？"孩子自豪地一挺胸脯：「是我的瑪法呀！」「你們是哪個旗的？怎麼住在這兒？「孩子臉一沉，喊道：「我不告訴你！"說著扭頭就跑了。兩位文士瞠目相視：這古怪的地方，有這許多古怪的事，古怪的人！
沉默許久，穿紫紅披風文士黯然道：「我只說南邊冤獄傷天害理，今日才知，北邊圈地也……唉！"留須的一位看看同伴清秀白皙的面容，觸到他眸子深處的冷光，沉吟道：「這樣吧，明天一早，我就去見安王爺。"穿紫紅披風的眼睛不看同伴，低聲說：「那麼，我在京師候你？」「一言為定！"馬蘭村口，二人拱手作別。
驚蟄方過，一場春雪又不歇氣地下了一天一夜。厚厚的積雪覆蓋了屋頂、樓台、道路，遮掩了一向的紛亂和骯髒。熙熙攘攘的京師南城，一時變了模樣。街上行人稀少，小黑驢載著主人，不緊不慢地穿街走巷，撒下一路清脆的串鈴響。驢蹄在雪地上翻出一個個銀杯似的印痕，隨即就被緊跟驢尾巴的淘氣孩子踏碎了。
轉進蓮子胡同，小黑驢竟自踏上一處朱紅大門的石階，蹄聲得得，串鈴丁當，嚇得門丁一把攔住，大聲叱道：「你這人，講理不講理？怎麼騎驢往人家裡闖？……「驢背上的人推開風帽，露出一張笑瞇瞇的臉。門丁喜得一跳：「啊呀，是呂爺！「他轉身對門裡高喊道：「呂爺來啦！"裡面一遞一聲地重複著向內通報。
「笑翁！你到底來了！等得我好苦！"有人一路喊著，轉過影壁，大步流星地走了過來，雙手扳住來客的肩膀，笑道：「雪天故人來，大吉大利！"二人相攜進門，過影壁，入遊廊。數月前他倆在永平馬蘭村分手，至今才得重見，自然很是愉快。迎客者顯得格外瀟灑豪爽，笑著說：「園中紅杏將開，不料飛雪又來。春寒料峭，不亞於寒冬哩！"來人略一沉吟，低聲說：「文康所托，極是不巧。安王爺還未來得及過問，便拜宣威大將軍，統兵戍防歸化城去了。有負老友，慚愧得很！「迎客者眼裡掠過一道失望的陰影，旋即笑道：「謀事在人，成事在天，你又何必掛懷？我原本未抱多少期望……」這是兩位江南名士。來客姓呂名之悅，字笑天，家在錢塘，人稱笑翁。他四十三四歲年紀，長髯及胸，神態藹然，眼睛裡常含笑意，令人可親。迎客者陸健，字文康，籍貫仁和，世家子弟。他面白無鬚，眉黑髮青，雖然已過而立之年，仍然顯得年輕，不失一翩翩佳公子。只有特別留意，才能發現在豁達、從容風度的掩蓋下，他眼睛深處的冷漠和無情。錢塘和仁和同屬杭州府，兩人早年就詩酒唱和，十分相投。國變之初，呂之悅因文名受聘為一位滿洲將軍家的塾師。陸健卻因人誣告謀反，陷入了江南十世家獄。這件牽連江南最大的十家士族的案子，延續數年，時緊時松，始終不得了結。陸健仗著萬貫家財，上下打點，也僅買了個不入獄受辱的處境。
這次他北上進京設法解脫，正巧與老友重逢。原來呂之悅隨東家進京後，被滿洲親貴中的"南派"安郡王慕名延為賓客，便自告奮勇要為陸健向安郡王說項。安郡王出獵永平，在王莊駐蹕，於是才有二人同往永平之舉。可惜終未成功。
說話間他們已到花廳門首。陸健道：「你來得正巧，今天，在京的南邊故交舊友為我設一日酒戲餞行，盡都是些憤世嫉俗、不得志的他鄉之客，你聽。"花廳傳出一陣陣哄笑，有人鼓掌，有人喊叫。"來吧，我給你一一引見。好多朋友都對你仰慕已久了。」「不必不必！"呂之悅連連擺手，"你還不知我？最愛獨坐獨酌，聽諸人言，觀諸人行，細細品味，樂無窮也！……你方才說什麼餞行，你要南歸了嗎？"陸健略一遲疑，哈哈一笑，並不作答，逕直領老友進了花廳。在這寬敞華麗的廳堂裡，充溢著酒香和薰爐飄出的檀香氣息。十多個人或坐或立，圍著正中一張鑲大理石的紫檀雕花圓桌，大說大笑。花廳東西兩側，用四套相同的紫檀雕花短榻、台兒和太師椅，隔出四個小間，面向正廳，若斷若連。各小間佈置不同：或以山石盆景取勝；或懸琴劍、列古鼎；或陳書畫以悅情；或供鮮花以迎客，最宜於清談品茗。呂之悅舒服地向短榻上一靠，頓覺梅香撲鼻。數盆古梅怒放，為這精緻的小間平添了一派江南風韻。呂之悅推陸健出去，愉快地說：「你既賣關子，就請去應酬別人吧！讓我在紅梅花下享享清福！"陸健笑著走回正廳。兩個書僮正扶一位醉者離席。此人眼睛都睜不開了，卻還揚眉挺胸，口齒不清地吟道：「抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟！……」他搖搖晃晃，"咕咚"一聲躺倒地上，招得眾人鼓掌大笑。
陸健端起桌上那只光華燦燦、鏤刻著鳳凰牡丹花色的雙耳銀觚，眼睛遙遙呼應著呂之悅，笑著大聲說：「我再講一遍：這隻銀觚容酒三斗，能勝飲不醉者，銀觚奉送，陸健陪飲，以謝諸君厚意。自辰時起，已醉倒十八人。難道此觚終將無主嗎？……」院中一聲"客來！"一個年輕人打中門闊步而入，喧鬧聲戛然而止，靠門邊的幾個人不由自主地站起來：好一個風流倜儻的人物！但見他月白風帽，月白長衫，一領湖色披風飄在身後，細眉長目，隆鼻朱唇，皎如玉樹臨風，有飄飄欲仙之概。他登上台階，直入正廳，掃視一下一雙雙流露出驚詫和讚美的眼睛，傲然一笑，大聲道：「來！銀觚注酒！"書僮趕忙奉上斟滿美酒的銀觚，他接過來，對酒面輕輕一吹，然後如長鯨吸川，幾大口就吸去了觚中酒的一小半。他彷彿來了興致，一甩頭揮去風帽，一伸手撩開披風，"咕嘟咕嘟"不歇地開懷暢飲，直喝到頭仰身傾，銀觚倒扣。他高聲讚美道：「好酒！好酒！"一手倒拿銀觚向眾人示意，又十分灑脫地深深一揖，清湛的目光望定陸健：「在下徐元文，特來為陸健兄餞行！"陸健立刻接過銀觚，示意侍童注酒，目不轉睛地打量著來人，心裡很激動。
眾人驚歎不已：原來是江南世家昆山舊族徐府的公子徐元文！人們望著這兩位一見相許的風華人物，小聲地傳說著這位徐公子的才名軼事：「……人都說他年方髫齡，已具公輔之量。一日自書館回家，過門檻時偶然撲倒地上，他的父親扶他起來，戲曰：跌倒小書生。他應聲而對曰：扶起大學士！……」「知道嗎？他的親舅父就是一代大儒顧亭林先生啊！」「所以嘛，雲遊兩京，浪跡天涯，至今不肯入仕……」銀觚酒滿，陸健舉觚朝徐元文、又向眾人一揖，高聲道：「醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回！"吟罷，俯身就觚飲酒，漸漸直腰、抬頭、仰面，一飲而盡，不漏不滴，無聲無息，彷彿細流匯入深潭，自然而又冷靜。他把空觚擲給徐元文身後同來的小童僕，又向眾人舉手高高一拱，道：「多謝！"眾人喝采鼓掌，滿堂喧笑。唯有遠遠坐在短榻上的呂之悅，望著陸健，緊皺雙眉，拈鬚沉吟。
宴桌擺在大廳，東道主們來請眾人入席。陸健是主賓，被首先讓進。酒過三巡，鼓樂齊鳴，粉墨登台，一齣《南渡記》開場了。隨著劇情的發展，觀眾的笑罵聲一浪高過一浪。
第一出是李自成進北京，明朝進士、戶科和兵科給事中陳名夏、龔鼎孳投降，被授為直指揮使，巡查北城。兩人洋洋得意，不可一世。第二出，清軍入關，李自成敗走，陳名夏、龔鼎孳嚇得逃往江南。他們抖著水袖，喪魂失魄。第三出，二人逃至杭州，追兵躡蹤而至，一時情急，躲到岳墳前鐵鑄秦檜老婆王氏胯下。正逢王氏月事，當追兵過後二人出來時，頭上儘是血污……事實上，龔鼎孳降清後曾升任左都御史，不久又被罷免；陳名夏才高品劣，雖然現任內秘書院大學士，卻是人人唾罵，滿、漢都瞧他不起。《南渡記》以他們為靶子，既少忌諱，又很出氣。所以，當兩人走出王氏胯下，滿頭滿面污血淋漓時，舉座狂呼叫好，喧鬧聲險些掀了屋頂。
「啪！"一聲山響，一位清瘦、嚴肅的文士拍案而起，大喝道：「豈有此理！不成體統！"他雖氣得滿面通紅，卻在強自抑制，好不容易換了冷靜一點的聲調：「污穢如此，焉可入目？快取清水來！"人們瞠目相視，認出他是湖廣文士熊賜履，以文章道德聞名於時。這是怎麼了？難道要作法事？童僕連忙捧上一盂清水。熊賜履背對戲台，面朝大眾，從容取水清洗雙目，然後閉眼肅立片刻，大步走出客廳。眾人先是愕然，隨後哄然大笑，一時"假正經」「假道學"的喊聲響遍廳堂。
笑罵聲漸漸停息，一個低沉悅耳的聲音格外清晰：「諸君何需嘲笑熊公子！此人嚴正耿直，道學深湛，來日方長，不可限量。"說話的是笑容可掬的呂之悅。
陸健笑道：「笑翁應許他什麼？」
呂之悅捋著鬚髯，說：「一代宗師，道學大家。諸公子孫將爭列門牆。」「那麼徐元文徐公子呢？"呂之悅象吟詩般頗有滋味地說：「其淡如菊，其溫如玉，其靜如止水，其虛下如谷。有經世之才，具宰輔之量，大器也。"許多人都不相信地笑著交換眼色。徐元文給眾人的印象並非如此。唯有徐元文本人不自覺地抓緊自己的手腕，眼睛裡閃過一道驚愕的光芒。
一位相貌異常俊美的年輕文士坐不住了，挨上前深深一揖：「學生張漢，祖籍嘉興府，二十四歲，請笑翁賜教。"呂之悅瞇眼看看他，笑道：「且賦詩言志。"張漢挺胸凹腹，神采飛揚地吟道：「十年勤苦事雞窗，有志青雲白玉堂。會待春風楊柳陌，紅樓爭看綠衣郎。"《南渡記》的作者許巨源已屆中年，卻十分粗豪，此時也趕來賦詩言志：「飛雪初停酒未消，溪山深處踏瓊瑤。不嫌寒侵人骨，貪看梅花過野橋。"呂之悅點頭笑道：「張子十年勤苦，僅博紅樓一看，當為風流進士。許子嘛……」他望望濃眉大眼的許巨源，停了片刻，才說：「許子雖寒，必當大用。"張漢又高興又懊喪，臉兒紅撲撲的；許巨源哈哈一笑，並不介意，各回席上。
陸健悄聲問，"笑翁，你看許巨源，似有難言之隱？"呂之悅低聲答道：「英華太露，誠恐不壽。」「那麼，你看我呢？請直說。」「你？半世坎坷，晚來得福。「陸健大笑：「我的事你都清楚，自然說得好聽！"呂之悅看得明白，陸健的一雙眼睛毫無笑意，倒是掩藏著難以名狀的、深深的憂慮。就像這整個聚會的情調一樣，高呼大叫，狂飲大笑，乃至那不成體統的《南渡記》，這一切玩世不恭、故作曠達的名士派頭，都是為著掩飾和發洩：掩飾內心的悲酸，發洩不得志的憤懣。呂之悅開門見山地問道：「你信不過老友麼？」陸健笑容倏失，對呂之悅默默注視片刻，然後探手入懷，掏出一封信，默默遞過去。呂之悅抽出信函展開，寥寥數十字，個個都寫得很大，很潦草：「江南十家謀反案風聲日緊，誣告者輩出，君將被陷拿問。
近期切切不可返杭，事急事危矣！千萬千萬。"呂之悅倒抽一口涼氣，緊皺眉頭，低聲道：「若是這樣，則京師也非善地，不可久留，萬一通緝文書呈送到京……「陸健歎道：「今日不已餞行了嗎？」「出京後，你意欲何往？」「如今我是有家難歸，有友難投，只好雲遊天下了。"呂之悅沉吟片刻，說：「文康不妨時時通個音信。待安王爺回京，我設法為你求一道赦書……」陸健一擺手：「不必了！陸健一人何足道，十家十族，幾百戶，數千口啊！……」他說著，眼裡突然湧出淚水。呂之悅望著他，也說不出話了。
陸健用手指緩緩抹去淚水，平靜地說：「尚有一兩件瑣事要辦，日內就將離京，不再聚了，後會有期！"這天正逢初八，是石鐙菴的放生日。
菴堂前的石階上，擺著一籠鳥雀；石階下的雙輪推車上，放了一盆魚蝦、一筐螺蚌。鳥雀嘰嘰喳喳叫個不了，水中魚游蝦跳，螺蚌不時探頭出殼。陸健趕到這裡，已是最後一名，趕忙把一尾二斤多重的紅鯉放進水盆，便退入四周的放生善主行列中。
石鐙菴的幾位僧人低眉合掌，對著放生物誦經祝福畢，開籠放鳥。鳥兒獲得自由，爭先恐後地衝出樊籠，展翅高飛，在天空快樂地鳴叫。也有的呆頭呆腦，留在籠中；或雖飛了出籠，卻停落在屋角房頂。據說這鳥雀的放主便是孽緣未了，還須修善。至於魚蝦螺蚌，則由僧人用車送進皇城，投入金水河中。因為禁城之內，少有網羅釣餌之災也。
得生的鳥雀的喜悅，使陸健十分感慨。放生車出菴往皇城去，他也不由自主地跟在車後，直走上西長安大街。
陸健並不崇佛信道，但他是個有名的孝子，必須替母親完願。
許多年以前，陸健不過七八歲，父親為內閣學士，舉家居京，母親每月初八都要往石鐙菴放生。這次陸健進京，母親再三囑咐此事，但陸健忙於奔走請托，幾乎忘卻。眼下就要離京，非辦不可了。如今果真親手放生，陸健卻又別是一般滋味在心頭，說不清是替母親完願還是為自身屁佑了……西長安門遙遙在望，陸健心頭忽然湧上一股悲酸。當年他家就住近西長安門，在李閣老胡同裡面，周圍儘是國朝名臣名士的舊居。他曾指著李東陽故宅，稚氣地斥罵這位三朝元老的虛偽圓滑；他曾鑽進袁宗道寓所的抱甕亭外，在涼蔭滿階的六株大柏樹間捉迷藏；米萬鐘的湛園，更是他幼時的天堂，那石林、竹渚、松關，那曲水、欹雲亭、仙籟館，留下了他多少小小足跡！如今這一切，都被那些茹毛飲血、殺人如麻的蠻夷之族霸佔了！他自幼心愛的"天堂"，想來已被糟踐得不成樣子……不知不覺，已來到西長安門。放生車進了皇城，陸健等幾位善主被攔在門外。他轉身向南，打算取道棋盤街回南城，卻見登聞院門口聚了黑壓壓的一堆人，在看門邊張貼的文告。
陸健好奇，也擠了進去。那正是登聞院告示，說，凡是圈地投充案件，因積壓日多，不再受理，告狀民人均應赴各縣府州衙門申訴。
西長安門下這三間廳堂，叫登聞院；院內一座小樓，懸著一面鼓，叫登聞鼓。明朝舊制：民有冤抑，有關官府不為審理又不代轉達，便可擊登聞鼓告狀。大清沿襲明制，每日派有滿漢科道官各一人，輪班掌管此事，隸屬都察院。眼下辰時已過，登聞院柵門尚未開啟。
看罷告示的人漸漸散開，卻沒有一人離去。天氣奇冷，人們呵手、跺腳、搓耳朵，抵禦著刺骨寒風，也不時互相打量一眼，目光都很沉重，誰也不作聲。
兩名兵丁來開門，人群忽拉一下圍了上去。柵門"喀啦啦"響著剛拉開一半，一位少年象扔出去的一塊石頭，倏地衝向登聞鼓，從棉袍下抽出一把短斧，照著鼓面連擊兩下，蒙劈破，露出一個黑窟窿。眾人大驚，立刻有兵丁趕去按住少年，把他連人帶斧推上廳堂。告狀的人們擠在院裡門外，全嚇呆了。
堂上官員怎樣審問少年，院裡聽不清楚，但人們看到，幾名差役按倒少年，舉起水火棍就打。棍子撲落，劈劈啪啪，聲聲入耳，打在滿院告狀百姓的心上。足足打了三十棍，少年居然一聲不哼。兩名差役拖著少年推出院門，人群中一個滿面愁容的魁梧大漢趕忙衝過去，扶住了他。另有一名書辦站在階前對眾人喊道：「大人念他年幼無知，棍責逐出，不然要治重罪！現今登聞鼓劈破，登聞院無法理事，諸人都回去！何日開門，要等上司裁決。走吧！都走！"眾人被驅趕出門。有人埋怨少年魯莽，有人可憐他挨打，圍著臥在路側喘氣的少年看了片刻，便各自走開了。一直站在門外的陸健，見那孩子眉目清秀的臉慘白如雪，沁滿豆大的汗珠，卻仍是神情倔強、不肯認輸的樣子，心中十分不忍，又很感佩，於是上前說道：「我京中有住處，隨我回去養傷……」少年看他一眼，警覺地搖搖頭，轉向大漢道：「梓年哥，只得倚仗你了！……」大漢眨了眨厚厚的眼皮，低聲嘟囔道：「我，我要是回不來……」少年咬牙道：「放心，梓年哥！咱馬蘭村多的是有良心的人！"馬蘭村？陸健心裡一亮，拉住少年的手：「去年秋天虹橋鎮賽神，你可是扮過觀音？你可是叫同春？可是為圈地的事來告狀？"同春和大漢一起望定陸健：「你？……」陸健連忙說明情由。同春恨恨地說：「為圈地，我們來擊過兩回鼓了，每回都說我們不該越督撫官來京控告，趕出院門了事。鄉下窮得吃不上飯，哪有盤纏上督撫衙門告狀？縣府州官又不受狀子，還有法活嗎？左右是個死，豁出去了！……」
陸健歎道：「即便如此，不也沒有告准麼？你們以後怎麼辦呢？"少年和大漢都不說話了。大漢背起少年要走，陸健忙從懷中掏出一錠銀子塞在少年手中，說：「我幫不了大忙，好孩子，收下吧！"少年一怔：「先生！……」大漢背著少年對陸健跪倒了：「給爺叩頭……」陸健一扭臉，匆匆走開，再不曾回頭。
一個時辰後，那大漢又出現在東安門外，破舊的棉袍外罩了件隸役穿的黑色號衣。他看準了兩位御史大人進皇城的機會，混進跟從的隸役隊中，順利通過了東安門，從東華門邊順著紫禁城牆，一直進入闕左門。大漢走到高聳入雲的午門之下，就轉而向北，從隊列中單獨分離出來。他遠遠望見幾名守衛禁城的護軍營軍校朝他大步走來，深深吸了口氣，發出一聲震耳的尖厲喊叫：「冤枉啊！——"人們驚悚地看到，一個穿黑褂的大漢，揚著雙手、迎著護軍校、高呼著向北疾奔，在距護軍校們三五丈遠的地方，突然掏出亮晃晃的匕首，照著自己的胸膛狠命一刺，又踉蹌著朝前衝了幾步，慢慢地倒下了。他仰面倒下，躺在了午門前的長條石板御道上。即使離得很遠，人們也能看到，他的眼睛瞪得很大，定定地望著，不知是望著天空，還是望著那遮盡天宇、黃瓦紅牆的威嚴的五鳳樓！……