第五十六章

 連續幾場秋雨,洗盡了江南的暑氣,也送走了整個夏季盤踞在揚子江上的英夷艦隊。他們帶著出色地完成了大英帝國交付給他們任務的證明--《南京和約》,帶著可憐的中國朝廷從各地緊急調運來的第一批賠款六百萬銀元,心滿意足、揚揚得意地吹著口哨,在他們的軍樂隊的雄壯樂曲演奏中,浩浩蕩盪開出了長江口。
這樣,東躲西藏、歷盡艱險的天壽,才終於回到了鎮江。
可是,鎮江呢?鎮江到哪裡去了?
天壽是從原來的西門附近進城的。西門城樓已經不見,斷壁殘垣還留著煙熏火燎的痕跡。進了城,更是滿目蒼涼,行人稀少。鎮江是府城,富庶之名久著,而西城的繁榮,更為一城之冠。如今,天壽從西門經大西路直到大市口,一路行來,竟荒若原野,惟見矮紅牆數百堵矗立著,瓦礫滿地,找不著落腳的路徑。憑著尚存的南門城樓和街角幾棵大樹的位置,她總算摸到了原來離家不遠的麒麟巷,轉過來尋過去,走了好半天,也找不著舊居處的門。
一個形容枯槁的中年男人與她走了個對面,站住腳,驚異地說:”老天爺!你不是葛府的那位小哥嗎?“
天壽一愣,仔細辨認,對著他拜下去。是那位鄰居,當日在門縫裡向她報警說夷鬼在殺人不可近前。然而她這一拜,鄰居卻止不住兩行清淚,說:”能活著回來,就好!……“一語未了,竟哽咽著發不出聲音。
又有三兩鄰里聞訊趕來與天壽相見,一見面都掩淚不止,劫後餘生,感慨萬端。在他們引導下,天壽才進到了自己住了幾個月的院子。院子已然面目全非。雖然房屋未遭焚燒,卻只剩了空殼,門欄窗格全都沒有了,所有的門、廳、堂、樓、軒,都像張著黑洞洞的大嘴和大眼睛的怪物,室內原來的傢俱陳設和物品,更是一掃而空,尺布寸絲皆盡,一派荒寂淒涼。經歷了許多磨難的天壽,心腸本已很硬,面對這樣的景象,還是頹然坐倒在地。她本想先找個落腳處的,這樣的地方怎能存身?她不禁歎道:
”夷鬼害人如此狂暴!“
鄰居們陪她坐在過廳到中堂之間的石階上,階下盡都是落葉和布片紙片,破碎的木器和門窗的殘骸到處亂扔,廊子完全坍塌,秋風在空洞洞的樓上和廳堂中打著轉,發出低沉的嗚嗚鳴叫,彷彿有人在歎息,在嗚咽,使得這些面容蠟黃、瘦骨嶙峋的劫後遺黎們神色慘淡,心酸難忍。
鄰居憂鬱地看看天壽,道:”夷鬼搜金掠銀,旁及婦人首飾,又縱黑夷鬼姦淫婦女,是本城一大劫難不假。可這些,“他指指黑洞洞的空房子,”說實話,全都是土匪們幹的呀!我的家、他們的家,所有值點錢的東西,都叫這些土匪搶光了!搶得比夷鬼厲害十倍!“
另一年輕些的麻臉鄰居說:”自你們家出事以後,四鄉奸民成百成千擁進城,連丹陽、江南北州那麼遠的都來了!夷鬼只當是逃難的人家回城,也都不管。這些人一來,都是數百男婦成一隊,持槍拿刀入戶搶劫,日夜不絕,無所不搶,三五天內就將一條街上各戶傢俱財物搬運一空,大到床龕箱籠櫥櫃窗格門板,小到筷子湯匙手帕裹腳布,一股腦兒搜個乾淨!實在拿不動帶不走的,也決不肯給你留下,非得搗碎燒燬不可!倒像有幾輩子的冤仇,心腸真正壞到極點啦!……“
天壽黯然道:”不料西城給燒得這麼慘!“
麻臉鄰居憤憤地說:”也是那幫土匪干的!那邊富商大戶最多,又是百貨囤聚的地方,去搶的人最多!一放火,搶起來可不就方便了?那些日子,大火連著燒了十多天,連日運傢俱財物出城也有十多天,那真是車碰車,人擠人,人流車流河水也似的流出去數十里呀!……城裡人家誰能躲得過?“
歲數最大的鄰居,鬚髮已經蒼白,他一直只是聽只是歎氣並不說話的,此時似也忍不住了,不過一開口便習慣地咬文嚼字:”可歎西門橋至銀山門,幾乎無日不火,高牆樓宇,盡成瓦礫,確皆土匪所為!其初放火之時,夷目曾縛十五人於觀音庵大樹上,鞭背流血,而縱火如故!夷亦無法可施,惟言經過數省,人心之壞,未有如此郡者!其餘可想而知!“
麻臉鄰居好像怪老先生替夷鬼開脫,朝著他嚷道:”夷鬼還有臉說別人心腸壞?土匪搶掠,還比得上他們?說是講和,一下子搶去上千萬兩銀子!還搶走一大塊地方,聽說叫什麼香港,是不是?就連咱們甘露寺的鐵塔,夷鬼也捉了好多百姓去拉去挖,還不是以為塔裡頭有寶貝有金子!拉又拉不倒,挖又挖不出,毀掉塔頂完事,這跟土匪們搗毀拿不走的家具有什麼兩樣!“
中年鄰居也歎道:”若論心腸壞,夷鬼土匪一樣的!講和不打以後,夷鬼拿他們帶來的洋貨跟搶來的衣物一道在北門外開市出賣,只許用洋錢交易,抓住一個拿銅錢假冒的,就綁在樹上抽鞭子,說他欺人沒良心!這是什麼話?你夷鬼搶人衣物來賣,就有良心?“
老儒生連連搖頭道:”不要提起,不要提起!那日夷鬼以所擄物與自帶洋貨在大校場開市,遺黎竟傾城往觀,多與征逐,或謔浪不已,去破城才二月耳,成何道理!最為不堪,莫過於上月二十二,文武官往拜夷目,次日夷目答拜。時各官猶館南城外,遊民忽哄傳看夷將,自南橋以下二里,擠塞如六月初避難時。尤怪者,婦女又巧妝艷飾,倚門逼視,或升高而望,無羞畏心,無怨噁心,至於此極!吾真真不知其何顏對城破之日百餘名斷然捐軀之烈女節婦!“他說著,不覺義正辭嚴,慷慨激憤。
天壽問道:”那,我姐姐英蘭她……“
三位鄰居搶著說:”有,有,本巷里長向上司申報過了,令姐也在烈女節婦之列,定能得朝廷旌表!……“
天壽苦笑,又問:”那個為虎作倀的姚忠安,官府就沒有去捕拿?“
麻臉鄰居哼了一聲,道:”早就捲了你家財貨跑沒影了!眼下滿城死人還埋不過來呢,官府有工夫費勁拿他?“
老儒搖頭道:”便是收屍,也不見官府出面,是揚州富商包、張、鄒三家,倡開收屍賑饑局於城南大覺寺,以善念化冤毒之氣,可謂仁矣!……“
”滿城死人?“天壽問,”死了多少?“
”聽說至今已收屍二千多了,要是算上自家收斂的和不知在何處的,怕不下萬人,“中年鄰居皺眉搖頭長歎,”真是一大劫啊!……“
麻臉漢子又激憤起來:”夷鬼進城,殺死奸死的有一停兒;自殺投井的又一停兒;土匪搶劫燒殺又一停兒,那海齡閉城殺死餓死何止一停兒!要不是海齡閉城不許百姓避難,哪裡會死這麼多人!“
天壽說:”海都統不是自焚殉國了嗎?“
三人一起堅決否認,爭著說這人貪生怕死,定是改裝逃跑了,即便是死了,也必是當初被他冤殺者的親友為了報仇,把他殺掉的!……天壽不願因此勾起痛苦回憶,連忙打斷了他們越來越起勁的爭論,問道:
”我們家的老葛成到哪裡去了?聽說我家死的人都是他掩埋的,我要找他帶我去上墳。“
天壽微微一笑,向鄰居們拱了拱手,便離去了。
鄰居們卻望著她的背影議論了好半天。說這小哥當日何等溫文靦腆,未語先笑,如春風扇人。如今竟如此冷澀乾枯,一臉漠然!麻臉漢子還一口咬定,就連最後那微微一笑,也笑得十分難看,那雙眼睛竟像是冰凍的一樣,叫人看了冷得打哆嗦!……鄰居們搖頭歎息著,慢慢散去。
鄰居們只看到了天壽眼睛裡的冷氣,其實,她的心更冷如寒冰。這次所以還不顧體弱勞累,不顧旅途跋涉之苦,只為的完成她的最後心願。
那天,她鑽進蘆葦叢,幾乎是出於本能,不管不顧地又跑了好遠,直跑得兩眼一片昏黑,氣也透不過來,再也跑不動了,一跤摔倒在地,才沒有把自己跑死。等她順過氣,睜開眼,才發現小傑克還在身邊,也跑得臉色發白,直伸舌頭。
是小傑克把她藏進一處山洞;次日又是小傑克給她送來食物、水和衣服,還有他自己積攢許多日子的全部十塊銀洋。
小傑克告訴她,亨利受傷很重,流血過多,正在搶救,不知道能不能救過來,就算能活命他也面臨可怕的軍事審判:他是在關押中接受的搶救。因為上司認為那次決鬥是個陰謀,是謀殺!……布魯剋夫婦也被關押審問,要他們供出刺殺威廉中校的那個中國養女、亨利的”未婚妻“究竟是什麼人,從哪裡來,現在到哪裡去了。他們就要派大隊士兵到小樹林周圍和江邊搜捕,要捉拿兇手,只要證實了兇手就是那個中國養女和”未婚妻“,亨利和布魯剋夫婦就得對威廉中校之死負責,他們三人就會被投入監獄,去服苦役;最壞的情況,亨利將上絞刑架!……
所以,天壽必須立刻逃走,無論如何不能被他們抓住。只要天壽不出現,他們就沒有證據,他們的國法和中國不大一樣,沒有證據就不能判罪,那亨利和布魯剋夫婦就有可能解脫。
天壽得知內情,毫不猶豫,說走就走。小傑克撲上來摟住她的脖子哭了,說他捨不得她,說她是這個世界上對他最好的人,他永遠永遠愛她!想到自己多逗留一刻就對亨利和布魯剋夫婦多一分危險,天壽緊緊地抱了抱小傑克,自己也沒料到在孩子滿是汗漬污泥的前額上親了一下,便快步離開了。
一條路過的小漁舟把她帶到江心洲,從那裡,她又搭上客船,沿著秦淮河一直到了金陵城裡使天下艷羨不已的貢院街、烏衣巷、朱雀橋、桃葉渡。從古到今,即使在大兵壓境、強敵圍城的關頭,這裡也依然燈紅酒綠,夜夜笙歌。她得養活自己,而她的技藝在這裡才最值錢。
她用小傑克的饋贈買了一面琵琶,在酒樓妓館賣唱。剛有點興旺徵候,官府竟領了英夷的通緝令,來捉拿一名”或男或女、身材瘦小、長眉大眼面白、年約十六歲“的殺人兇犯。她在這裡無根無底,很快就被人懷疑,不能存身,只得連夜逃離金陵,躲開有夷兵夷船的地方,南下句容,走金壇,到常州。聽到夷船全都退走的消息,她才搭了運河裡的客船,回到鎮江,來完成她最重要的心願。
出北門,北固山便遙遙在望了,在格外晴朗清澄的秋光裡,甚至能隱隱看到多景樓那高高翹起的樓角。她又走在當日與天祿同游北固山的那一條路上了。
往事歷歷湧上心頭,天祿的音容笑貌浮現眼前,那日他掏心窩子的一番深情表白,又在天壽耳邊迴響……不過三個月前,他還那麼生龍活虎、談笑風生地守在自己身邊,而今卻躺在冷冰冰的墳墓裡,永難再見了……
還有英蘭姐姐,疼愛自己像母親一樣溫柔,可危難臨頭又風雷似的勇猛烈性。她為姐夫活為姐夫死,她的遇難之日又是她的出生之日,是她心愛的丈夫殉國十周月之日,這是巧合,還是冥冥中的定數?英蘭姐或許覺得她死得其所?……
那麼,我呢?……
天壽慢慢走著,想著,覺得腮邊涼颼颼的,用手一摸,不知何時,已經淚流滿面了……所幸路上行人稀少,有三五個也都是手提紙錠竹籃去上墳的,莫不神色哀愁,滿面戚容,誰還有心思去注意旁人。
出北門不過二里光景,墳墓越來越多、越來越密了。涼涼的秋風迎面吹來,不時有燒殘的紙錢如白蝴蝶飛過,還送來隱隱哭聲,尖細又悠長。近日的幾場秋雨,催得野草瘋長,纍纍荒墳幾乎都淹沒在亂草叢中。即便如此,這裡那裡,還是有許多白幡隨風飄舞,祭奠的火光星星點點,一直鋪出好幾里遠,和江水相接。
如鄰居所說,天壽一路都遇到狀貌可怕的瘋子,蓬頭垢面,衣衫襤褸,或嗚嗚地哭,或傻傻地笑,或瞪著血紅的眼睛破口大罵。最叫天壽心裡發抖的,還是那些面無表情、目光呆滯、行動像木偶一樣的活死人。她想她要是活下去,遲早也是這個結果:佝僂著腰,拄著根棍,吃著掃墓人施捨或殘留的祭品,在荒墳間隨意搭起的小草棚裡安身……
她找到了!果真像亨利當初對她說的那樣,山腳下,面對長江。不過她沒想到,這竟是一所小小的墓園,有不很高的土圍牆,沿牆密密栽種的小樹都已成活,長得很茂盛,地面的野草也似曾經清除,不像一路所見的榛莽遍地。正面兩座大墓被七座小墓環繞著,墓前各立著一塊石碑。
天壽一步步慢慢走近,彷彿在走近姐姐和天祿,她聽得見自己的腳踩在茸茸小草上輕微的響,聽得見自己的心在腔子裡跳得又慢又重,撲通!撲通!彷彿石夯重重砸在大地上,聲震四野,地面顫動!……她終於撲倒在了墓碑下,怎麼也站不起來了……
她顫抖的手撫摸著墓碑上的字。那是填進了松綠色大字,是英蘭姐姐生前最喜愛的顏體:
”葛門柳氏英蘭之墓“
”大清義民潘公喜桂天祿之墓“
天壽心頭一陣陣悲酸淒涼:這許多年以來,她差不多已經忘記二師兄姓潘了!二師兄命好苦啊!……
”那兒是誰?“背後一個蒼老的聲音問,嚇了天壽一跳,她怎麼也想不到,回過頭看到站在墓園口的是老葛成!一時驚訝得說不出話來。
”老天!是小爺!“老葛成一聲驚呼,腳步踉蹌地跑過來,”老天!你還活著!你給夷鬼抬走,就再沒有了消息,我當你早就被夷鬼害死啦!……“
”老葛成,多虧你了,要不然他們就要暴屍階下……“天壽哽咽著說不下去,兩人淚眼相對,唏噓不已。
劫後餘生,天壽見到老葛成就像見到親人,滿腹苦水,千言萬語,竟不知從何說起。她發現還有四個做工模樣的漢子等在墓園口,是跟葛成一起來的,手中還拿著鍬鎬等工具,略微一想,心中感念不已,說:”你又來鎮江,必是為英蘭姐遷葬的。這樣最好。依著她的心願,自然與姐夫合葬才是……“還有一句話她沒有說出口:讓姐姐與天祿師兄同葬一園,總不大合適……
葛成聞得此語,竟侷促不安、滿臉難堪起來,嘴裡支支吾吾,半天沒說出一句囫圇話。天壽疑心,立逼著葛成把話說明。葛成抹著老淚,神情十分尷尬,終於囁嚅著說道:
”小爺莫要怪著老奴,老奴實在不得已……老奴送箱籠回山陰,太夫人和夫人查驗後大發雷霆,說丟了另兩箱也就罷了,卻把最要緊的一箱失了,英蘭之罪不可饒恕!……“
天壽怒道:”什麼?!二十箱財物只失三箱,又是鎮江這樣的大災大難!她們怎麼能如此苛刻……不近人情!“她差一點要說沒有心肝,終於還是憋回去了。
”老奴也是這樣勸的,但太夫人和夫人說,怎麼偏偏失了那只裝了皇封誥命敕書和全家人全套禮服吉服的箱籠?這不是誠心要塌葛府的台嗎?又聽說喪葬費用是夷人給的,太夫人和夫人更是怒不可遏,說葛家世代清白,絕不許夷鬼玷污,也絕不許受敵方絲毫好處!立命老奴率人來平墳毀碑!……“
”天哪!……“天壽想要喊叫,胸口被極厚重極酸楚的硬塊堵住,連出聲也很困難。
”老奴一輩子不曾忤過主人,這次拚死進言,招得夫人大怒,說要革我出府!後來還是太夫人動了惻隱之心,說平墳的事也就罷了,但墓碑不能立。老奴一再懇求,太夫人才答應,只需把寫有葛門二字的一截墓碑鑿去毀掉……“葛成說得老淚縱橫,一下子撲倒在英蘭墓前,又哭又訴,”英蘭夫人,實在是太委屈你了!老奴有罪,實在對你不起!下輩子給你做牛做馬算還給你!……你忠孝勇烈,天下少有,定能超升仙界,脫離苦海,定能投生宦門,來世一輩子榮華富貴!……“
葛成一面祝告,一面連連叩頭。在側的天壽,拚命擰著眉頭,咬住嘴唇,甚至憋住氣,不讓滿眶的淚水流下來。她不能在葛成面前落淚,因為她絕不能讓葛家的夫人太夫人知道,她,英蘭的小妹,會把她們的憤怒放在心上,決不!
剛才在城裡,聽鄰居說里長已為英蘭申報朝廷旌表的時候,她心中忽然閃過一個念頭:當初太夫人的許諾有沒有下文?如果實現,就當柳天壽柳搖金已經死去,她重新做人是不是還能活下去?……此刻她真為這一閃念羞愧!鎮江圍城中小校場殺人之時,她不是已經恨透了也看透了害民的朝廷、害民的官?一個能脫離下九流的正途出身,竟成了她無法抗拒的誘惑?真是天大的笑話!……想著想著,她嘿嘿嘿嘿地冷笑了,笑得很長,很憤怒,很惡毒;笑得葛成低頭跪在那裡發抖,不敢看她一眼。
她突然收住了笑,後退了好幾步,冷冷地抱著胳膊靠著土圍牆默默站定。葛成趕緊向她叩頭告了罪,開始做他不得不做的活兒:命工匠把英蘭的墓碑刨出、鑿斷,再重新埋好立住;之後,再次向九個墳頭一一叩頭燒紙,最後又淒然向天壽跪拜告辭,也一言不發--兩人都已無話可說了……
葛成他們的腳步聲剛消失,天壽就跳起來,恨不得把他在九個墳頭上燒的紙錢全都掃開揚掉。但轉而一想,七名婢僕在人世間都窮苦了一輩子,到了那個世界,多一文錢都有多一文錢的好處,我何苦要做這刻薄人呢?葛成畢竟是好心,他一個家生奴僕,還能怎麼樣?
天壽默默打開了行囊,把祭奠用品一一取出,又在兩個大墳前方正中位置把它們一一鄭重擺好:插好招魂的白幡,擺好上香的香爐,四碟祭菜祭果順序排列,酒壺和酒杯放在下首。在祭品的最上方,她找來一塊四方平整的大青石,從行囊深處掏出了那把鋼刀,那把留著仇人血跡的銹跡斑斑的刀,無比莊重地放在了上面,隨後點燃了線香,跪下去雙手擎香,低聲祝告道:
”英蘭姐,二師兄,小青兒,還有同日遇難的春鶯、夏荷、秋霞、冬梅,還有二位我叫不出名字的兄弟,我給你們報仇了!我用仇人的血祭你們來了!你們在九泉之下,就安心瞑目吧!……“
把青煙裊裊的香插進香爐,又奠酒三杯,之後,天壽開始燒紙錠紙錢,直到那一串串金錠銀錠和一沓沓紙錢都變成了黑色的灰燼……
為了這一天,她朝思暮想,吃盡辛苦、歷盡艱險、受盡折磨,這一天終於來到,她的願望終於實現,她本以為自己一定會痛哭,會發狂,會捶胸頓足,大喊大叫,不料事到臨頭,竟這般冷靜,這般清醒,就連剛才拚命要忍住的淚水,此刻也不知消失到哪裡去了。
葛家來鑿碑,給了她太大的衝擊。她摟著雙膝,靜靜地坐在地上望著那一堆灰燼發呆……
……英蘭姐殫精竭慮,為葛家費盡了心血,捨生忘死奪屍於敵壘,壯烈捐軀保家於刀叢,可在葛家的夫人太夫人眼裡,竟一錢不值。人都為你家送了命,你卻要平墳毀碑!還借口維護家世清白、不受夷鬼之惠!那麼,我天壽這一番報仇雪恨,能抵得了英蘭姐幾分?人們能怎麼看?又值得什麼?……
可是,為了報仇,她付出了多麼慘重的代價。
她從小學戲,相信《長生殿》的開篇裡那闋《滿江紅》所言:”問古今情場,有誰個真心到底?但有精誠不散,終成連理。兩情哪論生與死,萬里不分南共北,笑人間男女歎緣慳,無情爾!“
當她像個下賤的娼婦去靠近和討好威廉的時候,她知道正在冒著失去亨利的巨大危險。但她確信她與亨利是”精誠不散“的真正有情人,她的用心總會真相大白。她唱過那麼多次《浣紗記》,西施為報仇去做吳王的宮妃,事成歸來,范蠡仍踐舊約,夫婦二人泛舟五湖,亨利還會不如范蠡?
逃到秦淮賣藝的時候,她還只想著千萬不要因自己的一時不慎露了馬腳,招致被夷人拿獲,連累亨利和布魯剋夫婦。逃離金陵的途中,她才仔細地想了一遍,竟發現自己已落入了永不能自拔的泥淖之中:她刻骨銘心地愛戀著、要將自己的終身托付他、無時無刻不盼著見到的亨利,卻正是她永遠不能夠去尋找、不能夠去見面的人!她見到亨利,就意味著亨利將被判罪甚至喪命!想清楚這一點,她驚呆了。這太可怕也太殘酷了!
如果說,在常州的那些日子,她還存著一絲僥倖;那麼英夷艦隊退出長江口、撤離中國的消息,則使她完全絕望了。她甚至無法知道,她的身負重傷的亨利是否還活在人世間。
時至今日,天壽覺得,亨利,是上天為了報償她此生的苦楚而賜給她的最大恩惠。不然為什麼讓他們相隔數萬里的人相識相親?為什麼在十年之後讓他們一而再地重逢?又怎麼會在絕不可能的機會中,讓亨利解了她的石女之厄?這都是天意啊!她卻為了報仇,錯過了,捨棄了!難道世上還有第二個只屬於她的亨利嗎?沒有了,她這一輩子再沒希望了……
她肝腸寸斷心痛欲裂,早就在打算到親人們的墳前告祭之後,就結束自己的生命。活著了無生趣,無盡的痛苦從早到晚折磨著,她已不能再忍受。
而她今天完成了告祭的心願,竟一點沒有體味到復仇的快意。
那麼,與她的所失相比,她的所得也即她的復仇,究竟值得不值得?
她失去的是愛,得到的是仇。
她失去的是生,得到的是死。
但,如果她不去復仇,就按她的心願嫁給了亨利呢?
那她怎麼能面對九泉之下的父母親人?
她怎麼能心安理得地、自尊自愛地活在世上?
…………
那麼,無論她怎麼做,都只有一條死路等她去走。這可怕的命運就這樣緊緊地纏住了她,死死地罩在她的頭頂上。
也許,從大英帝國的艦隊開到中國的南海時,這一切就注定了?
也許,從她作為一個梨園弟子成名於天朝開始衰微之際,這一切就注定了?
也許,從她這樣一個殘缺的女人生來這個世界的時候,這一切就注定了?
為了擺脫這注定了的可怕命運,她曾經怎樣掙扎和搏鬥!一次又一次,胡昭華、大師兄、葛姐夫、二師兄,直到亨利。
 

《夢斷關河》