夜色籠罩的錢塘江面上，風高浪急，星月無光。共有五六十艘的一支滿載著士兵的船隊，在極匆忙地砍斷最後一根纜繩之後，就扯起鼓漲的船帆，接二連三地離開譚山江岸，奮力向著茫茫暗夜駛去。它們顯得那樣緊張、慌亂，以致完全失去了正常的隊形。只顧爭先恐後地逃命。而船上的將士們，則分明受到巨大的震動和驚嚇，有好長一陣子，大多數人任憑浪濤的顛簸，竟然始終噤若寒蟬，一片靜默。只有那一雙雙驚魂未定的眼睛，依稀隱約地在黑暗中閃著光。這就是黃宗羲和他部下的三千兵馬，他們已經被迫徹底放棄一切行動計劃，目前正打算撤退到正對岸的余姚地界去。
查繼佐的估計不錯，由於浙東明軍突如其來的全線崩潰，當時還在譚山紮營的黃宗羲和他的將士們，確實一度處於極其危險的境地之中。不過，他們總算及時得到消息。正當江面上忽然出現許多倉皇逃竄的船隻，大家都感到驚疑不定的時候，七天前，奉派前往龍王堂求援的陳潛夫也終於喪魂落魄地趕回來了，他除了帶回那個晴天霹靂般的噩耗之外，還聲淚俱下地告訴大家：這些天來，抱病在身的孫嘉績一直都在同義興伯鄭遵謙加緊磋商，懇請對方從小尾渡口揮師渡江，以配合黃宗羲向海寧進攻。本來，鄭遵謙已經同意，準備一兩日內就出兵。誰知做夢也沒想到，整個局面一下子就會垮了下來，孫嘉績氣急攻心，背疽當場進發，全靠手下的親兵把他背著，才逃離了龍王堂。臨分手時他儘管氣息微弱，但還忘不了叮囑：一定要設法盡快通知黃宗羲！陳潛夫是乘著一隻小船，夾雜在眾多潰逃的兵船當中，拼著命兒趕回來報信的。他還報告說，眼下無論是大江之上，還是浙東各府縣，到處都亂成一片，各路軍馬只顧爭相逃命，甚至互相殘殺，已經誰也顧不上誰。眼下孫嘉績去了哪裡固然無從打聽，就連魯監國的安危如何，也不得而知，有傳說已經被方國安劫持過了江，也有傳說正跟著張國維、朱大典、余煌等大臣逃往福建……在聽到這個消息之前，大家儘管已經多少感到情形有點不妙，但是卻萬萬沒有想到，局勢竟然已經崩潰到這一步，以致「氨的一聲，全都焦雷擊頂一般呆住了。其中，又數黃宗羲受到的衝擊最強烈。一剎那問，他的臉可怕地扭歪了，嘴唇卻顫抖起來，接著，像被某種無形的力量推搡著，登登登一連倒退幾步，最後茫然跌坐在一塊石頭上。直到王正中、章欽臣、朱大定、吳乃武等將領們從震駭中清醒過來，意識到自己這支孤軍處境已經極其危迫，因而變得緊張異常，議論紛紛，黃宗羲仍舊呆呆地坐著，大瞪著失神的眼睛，不動，也不說話。
的確，也難怪黃宗羲這樣子。因為這場大崩潰來得實在太突然，太令人難以置信，以致恍惚之間，他的整副神魂都脫出了軀殼，渾渾噩噩，像是飄浮在一場荒誕而又可怖的夢境之中。事實上，近七八天來，也許由於長久地等待，心情焦躁的緣故，黃宗羲經常被各種光怪陸離的夢境所纏繞。有時，他夢見自己揮軍前進，一路上勢如破竹，取海寧、破杭州，長驅北上，直取南京和北京，大旗指處，清軍兵敗如山倒，轉眼之間，神州光復，大明中興……有時，又夢見自己回到黃竹浦家中，與母親、妻兒和兄弟們團聚在一起，依舊過著讀書耕田、潛心著述的鄉居生活，並常常為了某個問題，同來訪的友人爭得面紅耳赤……還有一次，則夢見敵人前來襲擊，自己倉猝應戰，忽然發現部下已經全部犧牲，自己也身負重傷，陷入了重圍，最終被敵人亂刀殺死……那麼，這一次是不是同樣在做夢？只不過情境來得特別荒誕、特別逼真而已？
不過，他終於還是驚覺了過來。因為部下們開始圍著他，焦急地請示應變的辦法。同時，從各營也接二連三傳來報告，說士卒們已經亂作一團，紛紛醞釀散伙逃命。面對這種急迫的情勢，黃宗羲只好強自壓下滿心的驚疑和慘苦，收斂心神，一面聽取部下的建議，一面考慮如何當機立斷，應付危局。最後，他同意大多數人的意見：由於大局已經徹底崩潰，士氣正面臨全面瓦解，如果繼續向海寧進攻，只能是白白送死；即使是繼續呆在譚山，也同樣會被敵軍輕而易舉地合圍聚殲。但是在弄清魯王的去向之前，也不能亂逃一氣。比較穩妥的做法是撤往江南，先回到家鄉再說。本來，要安全撤退也並不容易，因為清軍的一千援兵就在十里外的大尖山，隨時都會乘機猛撲過來。不過，幸好他們還帶著一個火攻營。
黃宗羲於是一方面責成將領們全力穩定軍心，一方面命令章欽臣立即帶人前往五里之外，沿著敵人進攻的必經之路埋設萬彈地雷炮；然後，又把營中最厲害的火器集中起來，組成殿後的防線，掩護各營登船。結果，在接二連三地遭到火器的猛烈阻擊之後，清軍的追兵還真被嚇住了，不敢過分進逼。就這樣，黃宗羲才好歹把三千人馬盡數撤了下來……如今，兵算是撤下來了，不過說到黃宗羲的腦子裡，那種疑心是在經歷一場噩夢的感覺，卻始終沒有完全消除。相反，由於最緊張混亂的時候已經過去，此時此刻，他獨自扶著船桅，默默地望著夜幕籠罩的江面，傾聽著浪頭擊拍船舷的嘩嘩聲響，以及身畔將士們緊張不安的呼吸聲，那種荒謬的、不真實的感覺又像混沌的濁霧一般，在他的腦際再度瀰漫開來。
的確，他們這一次率先出兵，是經過千方百計的努力，克服了極大的困難，才爭取得來的，而且已經成功地在譚山登陸。這些天來，儘管一直在等待龍王堂那邊的消息，沒有採取進一步的行動，但是，他們也沒有就此閒著，而是盡力同四鄉聯絡，爭取當地百姓的支持。令人欣慰的是，這兩天，挑羊擔酒前來慰問的鄉紳民眾越來越多。因此黃宗羲已經同大家商定：如果陳潛夫還不回來，他們也不等了，盡快揮兵向海寧進攻，先打上一仗再說。誰知，轉眼之間，就一切都化為泡影……「啊，這到底是怎麼一回事？」黃宗羲茫然地、痛心疾首地想，「怎麼一下子就弄成這樣子？不錯，方國安那伙武人靠不住，那是早就知道了的。但不是還有偌大的一道錢塘江天塹麼，怎麼會被清軍一天之內就大舉攻了過來？嗯，從春天起，浙東的雨水就一直偏少，進入五月之後，更是旱得厲害。這些都是事實。可是憑著海潮的頂托，也不至於淺落到策馬可渡呀！莫非上游竟是斷流了麼？
哎，怎麼這麼巧？怎麼不遲不早，偏偏要在這個當口上斷流？莫非連老天爺也在故意幫著建虜，來滅亡大明麼！」這麼懊恨地推究著，黃宗羲的脊背忽然泛起了一道寒意。不錯，如果冥冥中真是這樣注定了的話，那麼他們這些仁人君子苦心孤詣地為恢復明朝、再造中興而竭力奔走，甚至不惜破家滅身；而萬千民眾為了保存祖輩相傳的禮教風俗不致毀於一旦，為了不被虎狼禽獸征服奴役而進行的拚死抗爭，到頭來豈不都是徒勞白費的嗎？既然如此，那麼還千辛萬苦、死纏爛斗地硬撐著做什麼？倒不如即時跳進江中，一死了之，更叫痛快乾淨！心中這麼自暴自棄著，黃宗羲就陷入了一種從未有過的絕望和沮喪之中。他開始厭倦地想到：明朝已經腐朽到這種地步，其實一切都成了定局，已經很難加以改變了。而與運行於冥冥之中的天道相比，人其實是那樣卑微，力量是那樣有限，想要改變這種大勢，確實很難很難，甚至是根本不可能的……然而，他沒有能將這種陰沉的思緒繼續下去。因為身後的將士們忽然發出一聲吶喊，隨即緊張地騷動起來。黃宗羲吃了一驚，連忙轉過身去，黑暗中卻看不出有什麼異樣。直到他竭力睜大眼睛，仔細辨認，才隱約地從那閃著白光的朦朧影像中，發現原來是兩隻掛著巨帆的船，正一先一後從上游直駛過來，而且眼看就要同他們的船隊撞上了。本來，夜裡行船，照例要掛上燈籠，好讓別的船閃避。
然而這兩隻船也如同他們的船隊一樣，彷彿要隱藏行蹤似的，船上黑燈瞎火，而且來勢又急又凶。正當其衝的那幾隻船總算閃避得及時，才好歹險險讓過，沒有闖出禍來。不過儘管如此，也已經把將士們嚇得高叫起來：「狗賊！想作死不成？…『你們長的什麼驢辰眼？敢闖老爺的船？」「你們不要命就罷了，莫要帶累鄉鄰吃麥粥！」
各種各樣的怒罵從周圍的船上響起。不過也有人在高叫：「喂，你們是什麼人？可是興國公的兵？」「哎，上游如今怎麼樣了？」「你們要到哪兒去？」
但是那兩隻船一概不回答，只見在江波微光的映照下，那兩張巨大的白帆在眾人的眼前一晃而過，轉眼就融入濃黑如墨的江天深處，消失不見了。
因為幾乎發生了意外，黃宗羲那變得鬆弛倦怠的神經，一下子又繃緊了。他不由自主地繼續大睜著眼睛，前後左右地轉動腦袋，監視著船舷外的動靜。他發現：航船看來正在行經江心的主要航道，因為從這個水域逃跑的船隻顯然特別多。
這麼一來，發生碰撞的危險也就相應地大為增加，實在絲毫大意不得。而且，事實也果然如此，在接下來的小半天裡，他們又一連碰上兩三起這種倉皇逃竄的兵船。有的，就像剛才那兩隻船一樣，一聲不響，只顧逃命；但也有的分明嚇破了膽，一發現有船擋在前面，就不管三七二十一，又是放火箭，又是噴毒煙，倒把黃宗羲他們的船隊鬧了個手忙腳亂，差點沒有當場著火燒起來……不過，隨著南岸越來越近，這種情形終於不再出現。相反，擁擠在船艙裡、甲板上的士兵們，也許由於即將重新踏上家鄉的土地而感到鬆了一口氣，交談也開始活躍起來：「啊，總算又活著回到家了！」
「是的，快到家了。」
「咳，這是怎麼弄的？說敗——就全敗了？真邪門！」
「早知是白折騰一趟，當初還不如不去的好！」
「唉，能回來就好！正趕上稻子熟了。再過幾日，就該開鐮收割了。」
「是啊，還有十日吧，該收割了！」
「可是韃子已經打過來了。這稻子只怕收不成呢！」
「那就糟了！若是收不成，全家吃什麼？」
「哼，你光想著吃！怎麼不想想，韃子這一回，可是要剃你的頭了！」
「啊，要剃頭？那——那不是成了畜生禽獸麼？還不如死了的好！」
「要死還不容易！可還有家裡的一窩子人呢？丟下他們可怎麼辦？」
「這……唉！」
不知是這個問題過於艱深，還是別的緣故，士兵們的對答終於低沉下去，重新靜默了。一直在旁邊昕著的黃宗羲，卻感到心窩像被一隻厚碩的、粗糙有力的手無意中揉捏了一下似的，那正在涼冷下去的血，一下子又重新湧動起來，沸騰起來。「啊，我剛才是怎麼了？怎麼會那樣想？竟然打算就此認輸——難道認了輸就逃得過去嗎？他們說得對，其實即使是死了也逃不過去！何況還有家裡的人，其他的人呢？是的，絕不能就這樣認輸，如果連我們這樣的人也認輸了，那麼這天下公理就更加連最後的支撐也沒有了。絕不能認輸！這是無疑的！」他咬緊牙齒，發誓一般地想。儘管如此，他卻感覺得出，內心深處始終有一個地方正在破裂，在往外冒血，使他有一種痛不欲生的感覺。他說不出這種感覺是因為什麼——是悲憤？是憎恨？是絕望？是冤苦？似乎都有一點，卻又不完全是。不過有一點是清楚的，那就是他知道他的路並沒有走完。不管前面等著他的是成是敗，是利是害，是生是死，只要有一口氣在，他還得走下去……「太沖，快到岸了！眼下這軍心已散，上岸之後怕會有變故，怎麼辦？」一個熟悉的嗓音在旁邊低聲說，那是他的副手王正中。
「願去則去，願留則留。」
「那麼兄台你呢？」
「上四明山！」
「上四明山？難道兄不回家看看？也免得令堂大人擔憂掛望！」
黃宗羲咬緊了嘴唇，沒有回答。不過，這麼強自抑制了片刻之後，他心中終於一酸，涔涔地流下淚來。
這當兒，堤岸上那閃爍於籬落之間的燈火，已經依稀可辨了。